Как-то знакомая спросила у меня, как я пишу. Не в смысле, как я попадаю пальцами по клавиатуре, а как выстраивается сюжет? Готов ли он полностью до того, как я начинаю писать? Насколько отличается задуманное от полученного? Я не помню точно, что ответила, видимо, что-то не важное, а потом задумалась. Как описать происходящее человеку, который никогда с подобным не сталкивался? И лучшей аналогией, что я смогла придумать, это, как ни странно, был сбор грибов.
Вот приехал ты по грибы, вышел из машины с корзинкой и ножиком и вошел в лес — это начало истории. А дальше всё зависит от того, какой тропинкой ты пойдешь, какой гриб заметишь, а какой нет, будешь возвращаться, петлять, собирая. Да, ты примерно представляешь, что тебе нужно выйти к определенному месту, но траектория движения совершенно неочевидна. И грибы на пути попадаются совершенно разные — съедобные, ядовитые, червивые.
Так и история петляет, сворачивает, делает вотэтоповороты, которые совершенно не планировал, а к финишу ты приходишь с таким лицом, вроде «что это было», особенно когда задумывал что-то легкое, необременительное, а в итоге вышла совершенно другая история.
Именно таким изначально задумывался «Карт-бланш». Это должен был быть миди с коротеньким сюжетом, Броком-нагибатором и, естественно, без продолжения. Но вышло то, что вышло.