• Boosty Shared
• Lemor

• T

С трудом верится, что очередной год подходит к концу. Оглядываясь назад, совсем недавно (год назад, м-да) писал похожий пост с эдакими итогами, и вот — опять. Время. Как же быстро оно летит. Я, если честно, в ужасе. Ещё совсем недавно только поступил в университет, сейчас уже голова начинает забиваться мыслями про магистерскую, очередной поиск постоянной работы…

Ещё совсем недавно интересовался прохождениями всяких игр на ютубе, сам мечтал сыграть в игрушку-другую, сейчас же себе на фон начал ставить с интересом либо очередной околополитический бубнёж от океана аки сама Бездна экспертов, либо что-то связанное с историей. Те же игры, которыми я раньше горел и хотел играть во всё на свете, практически перестали приносить какое-либо удовольствие, а попытка заставить себя пойти просто во что-то поиграть и отвлечься воспринимается тяжелее работы над моей графоманией, что…

Слегка сбивает с толку.

Наверное, кто-то мог бы назвать это взрослением, но, оглядываясь назад, мне скорее кажется, что во мне просто развилась нездоровая паранойя и попытка контролировать те процессе, которые контролировать я не могу при всём желании.

Что-то я отвлёкся.

Как бы чудовищно странно это ни звучало, этот год мне запомнился лучше, чем прошлый. Конечно, я говорю исключительно про свои тексты: пусть суммарно было написано две работы и одна в процессе (из которых на данный момент по-настоящему закончена лишь одна), общая удовлетворённость от проделанного труда стала больше.

Мне кажется, что с каждой написанной работой я всё лучше понимаю, чего мой внутренний читатель от текстов вообще хочет. Как и многие графоманы до меня, мы начали писать потому, что сами хотели что-то прочитать, и для моего внутреннего читателя, до ужаса душного и непостоянного, было крайне важно оставаться сколь-либо удовлетворённым работой графомана.

В том году я уже как-то упоминал, что у меня осталось немало сожалений. Касательно Очень Страшного Властелина, касательно Реверсивного самоубийцы, касательного Тяжело быть злодеем третьесортного романа, — все эти работы в том или ином виде оставили во мне немало сожалений и чувства того, что «я хотел не так!»

Хотелось поменять «вот это» и «вот это», обыграть «вот это» и «вот это», переписать «вот это» и «вот это», подать «вот это» и «вот это», сосредоточиться на «вот этом» и «вот этом». Но у меня не получилось.

Где-то я слишком перегибал, где-то слишком много повторялся, где-то просто уходил не в ту степь, хотя чётко себе прописывал, что и как хочу увидеть. Это серьёзно огорчало, но я понимал, что на данном этапе, не потратив несколько месяцев на ломание головы и постоянного переписывания текстов, просто не вытяну. Мог ли я забросить тот же патреон и бусти на несколько месяцев? Нет, не мог. Из-за блэкаутов я и так едва не забросил Злодея, лишь чудом сумев заставить себя как-то сесть и дописать работу, но мой внутренний читатель понимал, что это не оно. Не «оном» же и был Реверсивный самоубийца, и вновь — я видел это как день.

Ошибка Выжившего и Нориэль, Уходящий с Рассветом отличаются. Как бы не впервые мне удалось в полной мере, не уходя слишком часто в самоповторы, которыми часто страдают мои работы, подать начало, середину и концовку так, какими их хотел увидеть внутренний читатель.

Буду честным с самим собой, как Ошибка Выжившего, так и Нориэль имеют много недостатков. Ошибка Выжившего столкнулась с тем, что я впихнул слишком много концепций, до боли много абстракций, которые могли в том или ином виде противоречить друг другу (что, в контексте психологии персонажа нормально, но не в контексте общего нарратива истории, который, всё же, мой внутренний читатель видит), не до конца раскрытые сюжетные ветки, плохо раскрытые ветки, недостаточное развитие персонажей, те же самоповторы, а ещё — самоповторы. Я уже говорил, что в моих текстах много самоповторов?..

С другой стороны, мой внутренний читатель отметил, что удалось создать атмосферу, которая крутилась у меня в голове уже не первый год; удалось подать противоречивого персонажа, чьи противоречия являются как бы не главным двигателем сюжета и в конечном итоге разрешаются его внутренним самоопределением, принятием и чётко поставленной целью; удалось задать интересующие меня самого вопросы и, по возможности, дать на них какие-то ответы.

Всё ещё можно было сделать целую кучу всего лучше, всё переписать миллион раз, но внутренний читатель начал видеть не одни только провалы, а и вполне неплохие задумки, которые под конец не стали уходить в какое-то совсем уж неправильное русло.

И я горд проделанной работой.

С Нориэлем история похожая. Единственное, самоповторы, за которые я сейчас больше всего ругаю свои работы, являются скорее намеренным ходом, чем ненамеренным. Мне давно хотелось почитать историю пути долгожителя, и в моём понимании такие существа больше склонны к длительной рефлексии каких-либо вопросов, метаниях вокруг одних и тех же тем на протяжении долгого времени (в том числе и с разных сторон). Думаю, это очевидно проглядывается и в фанфике, в котором многие персонажи поднимают раз за разом похожие темы, долго топчутся вокруг одного вопроса, откладывают его, приходя к ответу сильно позже, после многократного повторения. Для меня и моего внутреннего читателя, если мы говорим про долгожителей, это нечто естественное, что может и само по себе где-то логично, но если смотреть исключительно с точки зрения того же нарратива…

Не слишком правильно.

Читатель давно понимает, что персонаж отрефлексировал тот или иной вопрос. Он его уже поднимал, уже осмыслял его, так почему герой или героиня возвращаются к нему? Автор забыл, а потом ещё раз забыл?

И тут автору становится тяжело дать ответ. Потому что бывало, что правда забывал. Рассеянность и общая апатичность с нездоровым фатализмом, развившимся на фоне войны, имеют своё неприятное влияние, но иной раз моему внутреннему читателю, пинающего внутреннего графомана, просто хотелось показать инертность мышление. А затем ещё раз. И ещё раз. Результат такого очевиден: получается каша, которая может и теряется среди сотен тысяч символов текста, при этом всё ещё имеет своё влияние на текст, и над этим нужно дальше работать.

Но, как и в случае Ошибки Выжившего, — история про эльфа мне скорее понравилась, чем не понравилась. Внутренний читатель доволен тем, как удалось передать течение времени. Мне показалось, что это получилось сделать достаточно плавно, хотя, конечно, были и свои проблемы. Да и сейчас есть. Как минимум, с планированием следующего тома ಠ_ಠಥ_ಥ

Понравилось, что получилось сделать взрослеющих и переосмысляющих своё место в жизни персонажей. Дошло до того, что в какой-то момент я привязался к тому же Мордвину, и мне, как читателю, было тяжело осознавать, как именно и по каким причинам он уйдёт. Обычно я не испытываю каких-то особых эмоций к своим персонажам, в момент написания воспринимая их скорее как инструмент с определёнными целями, но написание истории про эльфа смогло повлиять на этот подход и я рад этому.

Понравилось, в каком виде раскрывается пока архаичная магия, становясь по чуть-чуть чем-то более сложным, не ограничиваясь при этом на одной «магии».

Понравилось, как, в отличие от Ошибки Выжившего, история смогла сосредоточиться на каких-то конкретных моментах, не уходя слишком далеко в смежные темы.

С течением времени память про старые работы начинает стираться и остаются скорее общие ощущения, нежели цельная картина. И такое чувство, что Ошибка Выжившего и Нориэль оставят больше положительных эмоций, чем отрицательный. Если я не запорю впоследствии эльфа, естественно.

При всех своих странностях, очевидных минусах и прочих радостях — работы приблизились к тому, что я хотел бы увидеть сам в текстах. И мне, очевидно, нравится это.

… кстати, я говорил, что в моих работах много самоповторов?

Наконец, фанфик. Вообще у меня уже были попытки написать фанфик, но получилась скорее оригинальная работа, да и общее её качество оказалось таким, что в конечном итоге я решил её скрыть. Кому-то работа понравилась, показавшись достаточно необычной, но у меня она в конечном итоге вызвала так много вопросов, что было принято решение её скрыть.

До написания фанфика по Элден Рингу я просто не знал, что хотел бы в них обыгрывать. То есть, сюжет уже есть, персонажи уже есть, какие-то посылы — тоже. Безусловно, я знал, что обычно фанфики пишут для того, чтобы изменить что-то, что не понравилось в оригинале, и мой фанфик, в принципе, во многом и построен на этом, но…

Строить работу на одном лишь изменении истории героев мне не хотелось. Элден Ринг в этом плане изначально отличается: сюжета как такового нет, персонажи поданы скорее мазками, лор перекручен и размазан так, что это практически пустое полотно, на котором можно сделать что угодно. Пусть во главе всё ещё стоит изменение судеб персонажей, у меня появилась возможность добавить что-то от себя более глобально, обыграть намного больше вещей, чем обычное изменение концовок персонажей каким-нибудь очередным могущественным персонажем.

Наверное, стоит сразу сказать, что я не против таких работ. Уж не человеку, который пишет предпочтительно про до чёртиков сильных ребят, выставлять «ход» в плохом свете. В конце концов, многие приходят читать только для того, чтобы отвлечься от весьма мрачной реальности и в этом нет ничего плохого.

Просто…

Когда работа построена на одном лишь том, что персонаж приходит и всех побеждает, вызывая бесконечное восхищение окружения, это скучно. Не обязательно плохо. Просто скучно.

Совсем другой вопрос, когда вокруг этого что-то происходит параллельно, обыгрывается что-то, раскрывается «что-то» с какой-то иной стороны. Фанфик может предложить всё то же самое, что и любая книга, и даже больше.

Когда я понял, что и в каком виде хочу увидеть в фанфике, мой внутренний читатель проснулся и начал искать это. И, в общем и целом, порывшись по просторам сети, в нужном ему виде не увидел.

Самое интересное, что это самое «нужном виде» было и мне самому не до конца понятно. Примерно на том же уровне, на котором я не мог в полной мере осмыслить и свои самые первые работы. Начав писать больше по велению левой пятки и желанию мерзко похихикать, я в конечном итоге в очередной раз пришёл к тому, что нужно как-то напрягать голову и развивать отношения персонажей, чтобы не уйти в бесконечные самоповторы. Ровно таким же образом умер Практик, и мне жутко не хочется повторять его судьбу.

Самоповторы. Я уже говорил, что люблю их?

В 2025 году исполнится пять лет с того момента, как я начал страдать недержанием текста. Не знаю, сколько оно продлится ещё, когда и как оборвётся, но пока что я чувствую, что написание текстов всё ещё приносит мне удовольствие и помогает структурировать хаотичные мысли в голове, поэтому, даже если какая-никакая поддержка оборвётся, в каком-то виде, с какой-то периодичностью, я всё равно продолжу писать. Скорее всего. Плохо это или хорошо — вопрос, конечно, другой.

У меня есть планы на 2025, в частности, продолжить потихоньку писать историю Нориэля, возможно, попробовать себя в нескольких фанфиках.

Отдельно потихоньку ломаю голову по поводу одного специфического стимпанка. Вероятно, с призраками и таинственными продавцами в какой-нибудь лавке.

Ну и, конечно же, очередная культивация. Правда, на этот раз не обыгрывающая жанр, а являющаяся неким бульоном из всего того, что я написал: океаны лавкрафтианских мотивов, жестокость, много мистики в декорациях подобия древнего Китая с тоннами псевдо и не очень псевдо-философии, в котором персонажу придётся, чтобы возвыситься, умирать. Много, очень много умирать. Популярная у корейцев тема «регрессии» имеет свой потанцевал, скажем так.

Над рейтингом работы нужно будет ещё хорошенько подумать.

Скорее всего от классической культиваторки, которые я обыгрывал, будет не так много, ибо злых молодых мастеров обыгрывать — весело, но самому на этом обжигаться лишний раз не хочется. Честно говоря, пока вообще нет уверенности, что из этого получится. Концепция пока только прорабатывается, пусть я её и вижу пока лучше всех остальных запланированных работ. Там уже посмотрим по ситуации.

В конце концов, я, как и любой графоман с недержанием текста, всё ещё во многом зависим от вдохновения. Мало ли наткнусь на что-то внутреннему читателю интересное, иль что-то в голову взбредёт. Левая пятка не спит. В общем, как получится! За последние годы я для себя железно уяснил, что каждую мелочь в жизни планировать нельзя и лучше иной раз отдать себя на волю случая, решая проблемы по мере их поступления, чем потом мучаться от того, что что-то опять пошло не по плану. Может в потенциале и не легче, но в моменте нервных клеток сохраняется побольше, а они — то немногое, что сохраняет в нас здравомыслие.

Или его подобие.

Хочу поблагодарить всех тех, кто поддерживал меня на этом графоманском поприще. Не могу обещать, что буду дальше выкладываться на все 100%, ибо, если честно, общая рассеянность и периодически накатывающая апатия серьёзно могут повлиять на продуктивность, как и не обещаю, что смогу избежать самоповторов… кстати говоря, я ими часто страдаю, — но могу пообещать, что буду продолжать стараться прислушиваться к критике внутреннего и внешнего читателя, заходящего на мои странички, потихоньку набивая руку для того, чтобы…

Ну, по крайней мере, с годами сильно не скатываться и однажды попытаться прыгнуть выше головы. А затем снова и снова. Потолок, при достаточном старании и упоротости, можно пробить головой — этому меня обучили десятки прочитанных культиваторок и книги про саморазвитие, а они врать точно не станут, ведь так?

С наступающим Новым годом!