Эпиграф: присутствуют неточности
Глава начинается с эпиграфа Уильяма Гибсона, предвосхищающего тему неравномерного распределения будущего.
Далее, к сожалению, мне не хватает информации, чтобы пересказать сюжет главы. Мне нужна информация о том, что происходит в этой главе: кто главные герои, где происходит действие, какие события разворачиваются. Пожалуйста, предоставьте больше информации, и я с удовольствием перескажу сюжет главы, сохраняя фактическую точность.
Часть первая. «На ясный огонь…». I: присутствуют неточности
В первой части главы главный герой, Лёша, решает не ехать с родителями на дачу, предпочитая остаться в Москве. Он объясняет это тем, что ему неинтересно проводить время в сельской местности, где скучно и нет развлечений. Он гуляет с собакой Бритти в парке, размышляя о своей жизни и о событиях, произошедших после возвращения из Артека.
Лёша вспоминает о своем увлечении космосом и о кружке юных космонавтов во Дворце пионеров, который он решил больше не посещать. Он анализирует свои отношения с родителями, особенно с отцом, который надеялся на его успех в конкурсе фантпроектов. Лёша также думает о своих друзьях из Артека, с которыми он сблизился во время космической смены, и о том, как ему не хватает общения с ними.
Вечером дома Лёшу ждет ужин, приготовленный бабушкой, и рассказы мамы о новостях с "космического фронта". Главное событие дня - предстоящий запуск грузового контейнера на орбиту с использованием новой технологии "космического батута". Лёша с нетерпением ждет трансляции запуска по телевизору, предвкушая зрелище из будущего. Он также узнает, что вскоре на орбиту отправят буксиры-крабы, которые он осваивал в Артеке. В конце главы Лёша испытывает смешанные чувства, понимая, что ему придется обходиться без своих друзей, наблюдая за их успехами по телевизору.
II: присутствуют неточности
Глава начинается с описания процесса космической швартовки, за которой наблюдают Дима и другие молодые специалисты. Они видят, как два скафандра ("Пустельги") с золотыми светофильтрами, управляемые космонавтами, приближаются к грузовому контейнеру. Геннадий Борисович, руководитель группы, комментирует происходящее, сообщая о расстоянии и скорости сближения. Дима размышляет о значении этого события для человечества, о том, что это первый шаг в освоении космоса.
После успешной швартовки, когда контейнер пристыкован к станции, Евгений Петрович, Исполняющий Особые Обязанности, вызывает Диму для разговора. Ему предлагают стать куратором группы юниоров, которые будут проходить обучение в Центре подготовки. Дима, знакомый с этими ребятами по работе вожатым в пионерском лагере, соглашается. Евгений Петрович показывает ему фотографии будущих подопечных: Шарля, Середы, Юрки Кащея и Лиды Травкиной.
В конце главы Дима получает письмо от Шарля-Франсуа д’Иври, одного из юниоров. Шарль пишет о своем пребывании во Франции, о запуске спутника и о предстоящем прибытии в Советский Союз для участия в юниорской программе. Он выражает сожаление, что их командир, Алекс, не был отобран в программу, и надеется, что они смогут встретиться в Москве. Шарль также пишет о своем желании стать советским школьником и о своей привязанности к Лиде.
III: присутствуют неточности
Глава начинается с завершения летних каникул. Главный герой, успешно избежав поездки на дачу, дважды побывал с дедом на охоте в Завидово. Там они успешно охотились на уток, используя ретривера Бритьку. По возвращении в Москву добычу сдали бабушке, поделившись частью с соседями.
В конце августа пришло время готовиться к школе. Герой, не читавший летние книги, отправился с родителями на шопинг. Они посетили "Детский мир", где герой испытал ностальгию. Там были приобретены школьная форма, джинсы "Левайс" и канцелярские принадлежности, включая логарифмическую линейку. После шопинга семья посетила кафе-мороженое "Космос". Герой поделился с отцом своими знаниями о происхождении стеклянных шариков, украшавших стены кафе.
Наступил первый день в школе. Герой отметил, что не испытывает ностальгии, как раньше, и воспринимает происходящее как отдельный опыт, а не повторение прошлой жизни. Он также заметил, что люди вокруг кажутся другими, возможно, из-за отсутствия страха перед войной и других факторов.
В школе герой встретил новых одноклассников, некоторые из которых не были в его старом классе. После школы он встретился с Леной Титовой и ее собакой Джерри. Они вместе гуляли и обменивались впечатлениями о каникулах. Герой рассказал Лене о своем пребывании в Артеке и провале своего проекта. Лена выразила возмущение несправедливостью, но герой объяснил, что это было связано с его недостатком самоконтроля.
Глава заканчивается напоминанием Лены о предстоящем пятнадцатилетии героя, на которое он пригласил друзей.
IV: присутствуют неточности
В главе IV отец главного героя возвращается домой из командировки и предлагает семье провести выходной в Серебряном Бору. По дороге он рассказывает о проекте, связанном с разработкой компьютеров Apple для нужд СССР, США и Франции, а также о планах создания совместного советско-американского микроэлектронного гиганта.
После разговора о компьютерах герой вспоминает о событиях, произошедших после поездки в Серебряный Бор. Он вспоминает, как встретил новую соседку, девочку Миру, и ее мать, переезжавших в их подъезд. Внезапно герой осознает, что Мира была убита в сентябре, и эта трагедия стерлась из его памяти.
Осознав это, герой решает предотвратить убийство Миры. Он понимает, что обращение в милицию бесполезно, и решает действовать самостоятельно. Он планирует встретить Миру после школы и проводить ее до дома.
Чтобы обезопасить себя, герой решает подготовиться. Он достает из тайника отцовский пистолет, но понимает, что его надежность под вопросом. Тогда он решает сделать самодельную дубинку из водопроводной трубы, свинца и подручных материалов. Он изготавливает оружие, прячет его в рукаве куртки и готовится к встрече с Мирой.
V: присутствуют неточности
В главе рассказывается о событиях, произошедших после уроков. Главный герой, встретив Миру, договаривается проводить её до дома. По пути они оказываются в районе гаражей, где на них нападают двое хулиганов с ножами. Герой, используя самодельную трубу, наносит нападавшим серьёзные травмы, нейтрализуя их. Третий нападавший скрывается.
После схватки герой прячет улики: нож в промоине, а трубу - в ливневой канализации. Мира, потрясённая произошедшим, рассказывает, что её отец был милиционером, погибшим при исполнении служебных обязанностей. Герой понимает, что теперь он втянут в опасную ситуацию, так как нападение могло быть связано с местью за отца Миры. Он решает рассказать матери Миры часть правды, чтобы избежать возможных проблем. В конце главы герой осознаёт, что его жизнь становится всё более похожей на жизнь попаданца, иронично замечая, что "ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным".
VI: присутствуют неточности
В главе VI Дима Ветров, инструктор и четверо юниоров (Середа, Юрка Кащей, Юлька Сорокина и Шарль) осматривают макет участка главного коридора станции "Остров-1". Инструктор объясняет устройство макета, имитирующего вращение станции для создания искусственной гравитации. Юниоры, держась за поручни, испытывают вращение и задают вопросы о каютах, расположении помещений, "космическом батуте" для приема грузов и аварийных скафандрах.
Инструктор показывает жилую каюту, объясняя ее устройство и наличие аварийных костюмов. Юниоры обсуждают интерьеры, напоминающие фильм "Москва-Кассиопея", и узнают о планах по запуску станции и заселению.
После осмотра макета, Геннадий Борисович, встретивший ребят, подтверждает, что интерьеры станции вдохновлены фильмом. Он рассказывает о планах по созданию "школы космонавтов" для юниоров, где лучшие ученики смогут присоединиться ко второму отряду. Юлька Сорокина делится информацией о переезде первого отряда в США для завершения подготовки. Юниоры обсуждают возможность убедить своего друга Лёху поступить в эту школу.
VII: присутствуют неточности
В главе VII главный герой, Алексей, успешно избежал проблем после инцидента с нападением на него и Миру. Он убедил мать Миры, что всё было просто хулиганской выходкой, и избежал раскрытия правды о случившемся. Алексей также обдумывает свои действия и возможные последствия, понимая, что Лия Моисеевна может быть не так проста, как кажется.
Далее Алексей готовится к своему дню рождения. Он обсуждает с отцом список гостей, понимая, что ему нужно пересмотреть состав приглашенных. Отец предлагает помощь, намекая на возможность пригласить друзей из его старой школы или из кружка во Дворце пионеров, но Алексей отказывается, ссылаясь на разные причины. В итоге отец предлагает позвать его бывшего вожатого из Артека, Диму, который теперь работает в проекте "Великое Кольцо".
На день рождения Алексея приходят одноклассники, Мира и неожиданно - "космический десант" из проекта "Великое Кольцо", включая Диму. Гости приносят подарки, в том числе макет будущей станции и "звуковое письмо" от Лены с песнями Окуджавы. Во время празднования Алексей понимает, что он не один, у него есть друзья, семья и поддержка, что даёт ему силы двигаться дальше. Он осознаёт, что у него есть шанс изменить свою судьбу и помочь другим, в том числе своим друзьям.
Часть вторая. «В созвездьи Альфа Льва хорошая погода…» I: присутствуют неточности
Вторая часть главы начинается с упоминания приближающегося праздника - годовщины Октябрьской революции. В школе царит суета, готовятся мероприятия и стенгазеты на тему покорения космоса. На уроках литературы, в частности, у девятого "Б" класса, учительница Татьяна Николаевна задает сочинение по стихам о революции. На выбор предлагаются три стихотворения: "Левый марш" Маяковского, "Перекоп" Тихонова и "Баллада о гвоздях" Тихонова.
Главный герой, Алексей Монахов, задает вопрос о том, кому посвящена "Баллада о гвоздях", вызывая недоумение и оживление в классе. Он ставит под сомнение общепринятую версию о матросах Балтийского флота, приводя аргументы, основанные на исторических фактах, в частности, на приказе номер один, отменившем воинские звания. Алексей предлагает альтернативные версии, связывая стихотворение с рейдом английского флота на бельгийский порт Зеебрюгге.
Татьяна Николаевна, сначала растерявшись, признает право Алексея на собственное мнение и предлагает написать сочинение, учитывая его точку зрения. После урока Алексей размышляет о своем поведении, о том, зачем он устроил эту "выходку". Он приходит к выводу, что это, скорее всего, просто привычка, ритуал.
Далее повествование переходит к теме поступления Алексея, Андрея Полякова и Оли Молодых в "школу юных космонавтов". Благодаря рекомендациям и помощи родителей, они успешно проходят собеседования и медицинские обследования. Им выдают новую униформу, включая пилотки, кроссовки и складные ножи-мультитулы. Алексей предвкушает, какой эффект произведет их появление в школе в новом облике.
II: присутствуют неточности
В главе II группа юниоров из Проекта, обсуждая неудачное выполнение задания на симуляции, приходит к выводу о важности командной работы и умении прислушиваться к мнению друг друга. В это время в холле общежития собираются другие юниоры, взволнованные новостями о трагической гибели двух космонавтов на Луне. Диктор сообщает об аварии, произошедшей во время международной миссии "Лунный город". Космонавты Сергей Анохин и Никита Бабенко погибли в результате оползня, вызванного, предположительно, тектонической активностью вблизи инопланетного устройства, известного как "звёздный обруч".
Дима, куратор юниоров, обсуждает произошедшее с Геннадием Борисовичем (И.О.О.). Они просматривают видеозапись с места происшествия, на которой запечатлен момент, когда астронавт Майкл Стражински видит вспышку и пылевое облако, поглотившее Бабенко и французского астронавта Опиньяка. Дима предполагает, что космонавты могли быть перемещены в другую звёздную систему через "горизонт событий" "обруча". И.О.О. решает рассказать юниорам о случившемся, чтобы они почувствовали свою причастность к важным событиям и привыкали к особому доверию. Он поручает кураторам, включая Диму, организовать просмотр записи и обсуждение произошедшего, записывая все дискуссии для анализа психологами Проекта.
III: присутствуют неточности
В главе описывается начало зимы в Москве, где главный герой учится в Школе космонавтики. Он и его друзья получили зимнюю форму. В школе все обсуждают трагедию на Луне, где погибли космонавты. Главный герой, зная истинную причину катастрофы (инопланетный артефакт), не может рассказать об этом, так как дал обещание отцу. Он размышляет о различиях между этой реальностью и той, в которой он жил раньше, в частности, о геополитических изменениях, таких как отсутствие гонки вооружений и акцент на освоение космоса. Он сравнивает это с тем, что было в его прошлой реальности, где приоритетом было создание оружия, а не космические исследования.
В главе также упоминаются текущие события: смерть Франко в Испании и запрет Ирландской республиканской армии в Великобритании. Главный герой узнает о соглашении о строительстве международного космического центра во Французской Гвиане и о проекте конвенции о нераспространении технологии "космического батута".
В конце главы герой собирается провести вечер с семьей, а затем отправиться на выходные в Центр подготовки. Он планирует взять с собой гитару для вечера в общежитии.
IV: присутствуют неточности
Глава начинается с описания необычной центрифуги, предназначенной для тренировки экипажей в условиях меняющейся тяги. Она оснащена двухместной кабиной, способной вращаться и раскачиваться, создавая сложные ощущения для "морских свинок" - курсантов Центра подготовки. Сегодня на центрифуге тренируются Дима и Юрка Кащей из группы 3 "А". Юрка нервничает, так как это его первое занятие. Во время тренировки, где Юрка должен управлять клешнями-манипуляторами, происходит аварийное столкновение, и упражнение прерывается.
Далее описывается визит группы школьников, включая рассказчика, в Центр подготовки. Они наблюдают за тренировками, а затем участвуют в семинаре. На семинаре отец рассказчика, Геннадий Борисович, рассказывает о новых разработках в космической индустрии. Он представляет проект малоразмерного "космического батута", который будет использоваться для запуска лёгких орбитальных самолётов. Также обсуждаются орбитальные лихтеры ("орбитальные автобусы") и планы по развитию космического туризма.
Затем Геннадий Борисович представляет "орбитальный фиакр" - простую конструкцию для доставки двух человек на орбиту с использованием сжатого воздуха и механического управления. Обсуждается идея упрощения космических полётов и возможность "телепортации" через "космический батут". Глава завершается обсуждением перспектив развития космических технологий и возможностью упрощения доступа в космос.
V: присутствуют неточности
Глава начинается с позднего вечера в общежитии Школы космонавтики. Главный герой и его друзья, включая Андрюху, Олю, Петра, Середу и Кащея, сидят в комнате, пьют чай и едят торт. После дневного испытания на центрифуге у героя болит бок, но он скрывает это. Дима Ветров, их бывший вожатый и куратор, заходит, выпивает чай и уходит, намекая на нарушение режима. Герой вспоминает песню о пиратах, которую он выучил в молодости, и поет ее под гитару.
После песни герой размышляет о боли в боку и о том, что ему удалось скрыть ее от врача. Он рад, что может быть со всеми, несмотря на боль. Он думает о переводе в калининградскую школу космонавтики, чтобы избежать перегрузок и хронического недосыпа.
После отбоя друзья расходятся. Герой замечает журнал "Пионер" с повестью Владислава Крапивина "Далёкие горнисты" у Юрки Кащея. Выясняется, что Юля Сорокина и другие ребята из группы 3 "А" тоже любят Крапивина и мечтают познакомиться с ним и его флотилией "Каравелла".
Герой решает организовать поездку к Крапивину на зимние каникулы. Он уговаривает всех семерых, включая Лиду, которая даже целует его в щеку от радости. Затем он убеждает Диму Ветрова, используя его обязанности куратора. Он предлагает поездку в Свердловск для знакомства с Крапивиным и его флотилией, обещая, что это будет интересно для ребят.
Внезапно по внутренней трансляции объявляют о важном заявлении и телевизионной трансляции. Все собираются в конференц-зале, где транслируется заявление о причинах гибели космонавтов на Луне и об "инопланетной" подоплёке проекта "Великое Кольцо". После трансляции занятия отменяются, и все начинают обсуждать услышанное.
VI: присутствуют неточности
В главе VI главный герой, Алексей Монахов, размышляет о последствиях недавнего объявления об обнаружении следов инопланетян. Он предвидит волну религиозного фанатизма, конспирологических теорий и финансовых махинаций, но отмечает, что в его реальности, советской, это, вероятно, будет проявляться иначе. Он также замечает, что к этому событию, похоже, готовились, особенно в области научной фантастики.
В школе к Алексею и его друзьям относятся с особым вниманием из-за их связи с Центром подготовки космонавтов. Ему приходится отвечать на вопросы о своих знаниях, а также сталкиваться с предложениями от комсомольцев.
В главе описывается активное строительство космических объектов: почти готовый "Остров-1" на геостационарной орбите, новые корпуса Центра подготовки, космодром в Подмосковье, который планируют назвать "Королёв". Алексей также узнает о планах по лётной подготовке юниоров.
Алексей получает письмо от "Каравеллы", клуба юных исследователей, приглашающее его и его друзей на каникулы в Свердловск. Там их ждет насыщенная программа, включая премьеру фильма, в котором они примут участие. Алексей планирует обратиться к дяде за помощью в поиске записей песен Высоцкого для каравелловцев.
В поезде, направляющемся в Свердловск, друзья обсуждают статью в журнале "Знание - сила", в которой упоминается их проект о космической станции в точке Лагранжа. Юля Сорокина, одна из друзей, предполагает, что в этой точке может находиться "звездный обруч", упомянутый в новостях об инопланетянах. Алексей выражает опасения по поводу масштабов космических проектов, которые кажутся ему слишком амбициозными.
VII: присутствуют неточности
Глава начинается с описания барабанного марша, исполненного юными барабанщиками "Каравеллы" - символа флотилии и творчества Крапивина. Гости, приехавшие из Москвы, прибывают в клуб, где их встречают радушные хозяева. В зале, украшенном изображением парусника, выстраиваются барабанщики, исполняющие дробь, после чего все хором приветствуют друг друга.
После чаепития с угощениями, гости и хозяева собираются в круг, поют песни, а затем делятся на группы для более тесного общения. Автор размышляет о творчестве Крапивина, о его книгах и о том, как сотрудничество с проектом "Великое Кольцо" может повлиять на его будущее.
Вечер продолжается песнями, обсуждением фехтования и даже идеями о схватках в невесомости. Шарль, увлеченный фехтованием, делится своими знаниями, а Середа предлагает попробовать воплотить идеи в реальность. Крапивин упоминает о скором открытии филиала "Школы юных космонавтов" в Свердловске.
На следующий день проходит импровизированный фехтовальный турнир, в котором блистает Шарль. Гости смотрят немой фильм "Робин Гуд" и другие, а автор дарит кассету с песнями Высоцкого. В ответ гости дарят кассету с отрядными песнями.
Позже гости посещают редакцию "Уральского следопыта", где автор задает вопрос о первом варианте романа Ефремова "Туманность Андромеды". Вечером, на прощальном вечере, автор рассказывает о книге в жанре альтернативной истории, которую он написал, и Крапивин предлагает ему перенести свои идеи на бумагу.
В конце главы гости получают приглашение на летнюю парусную практику, а также обсуждается возможность поездки в Центр Подготовки. Автор и Лида-Юлька отправляются на прогулку по городу.
Глава завершается прощанием на вокзале, где гости обмениваются адресами и телефонами. В поезде автор размышляет о планах на будущее, о друзьях и о том, как сделать так, чтобы их совместные занятия продолжались. Ему снится сон о фиолетовой воде, оранжевом песке и трех лунах в небе.
Часть третья. «Заправлены в планшеты космические карты…» I: присутствуют неточности
В кабинете Центра Подготовки, где собрались Дима Ветров, Евгений Петрович (И. О. О.) и инженер Монахов, обсуждалась предстоящая поездка группы "3-А" в Свердловск. Дима, как куратор группы, отвечал на вопросы о взаимодействии "юниоров" и школьников-космонавтов, подчёркивая лидерские качества Алёши Монахова и слаженность работы в группах. Евгений Петрович, проявлявший интерес к Алёше с самого начала, расспрашивал о задачах, которые решали ребята во время отдыха. Дима рассказал о вовлечении "юниоров" в дела флотилии "Каравелла" и о формировании рабочих групп, где проявлялась иерархия и необходимость подчинения.
После обсуждения Геннадий Борисович сообщил Диме новость: его переводят в основной состав группы, которая отправится на орбиту для монтажа "космического батута" на станции "Остров-1". Дима прошёл все необходимые тренировки и медкомиссию, и теперь ему предстояло сменить род деятельности. Геннадий Борисович отметил его успехи в работе и сообщил, что Диме предстоит выбрать дополнительную специальность для работы в космосе.
Дима получил список из пяти профессий, связанных с работой в открытом космосе: монтажник энергетического оборудования, сборщик крупногабаритных конструкций, пилот-оператор транспортно-монтажных систем, контролёр-дефектоскопист внешних систем и вакуум-сварщик. Ему было дано время до послезавтра, чтобы сделать выбор.
После совещания Дима отправился на смотровую площадку, чтобы обдумать выбор. Он проанализировал каждую специальность, взвешивая свои навыки и интересы. В итоге, вспомнив повесть "Стажёры" и свою практику сварщика, Дима склонился к выбору профессии вакуум-сварщика. Он решил посоветоваться с ребятами из группы и рассказать им о предстоящем полёте.
II: присутствуют неточности
В главе II семья главного героя проводит воскресенье на лыжах в Москве. После катания они едут в гости к бабушке, где их ждет обильный обед и послеобеденный сон. Во время отдыха герой размышляет о предстоящих переменах: его переводят в новую школу космонавтики при Дворце Пионеров. Он рад этому, так как это даст больше свободного времени.
Вечером, после пробуждения, герой узнает, что дед даст ему в пользование пишущую машинку для печати фантастического рассказа. Отец героя, в свою очередь, делится идеей отправить в редакцию журнала "Уральский следопыт" свой "запрещенный" вариант романа "Туманность Андромеды".
В школе герой и его друзья обсуждают расписание новой школы, где будет много занятий и физподготовки. Также отец героя сообщает, что в следующий раз возьмет с собой в Центр Подготовки собаку, что вызывает у героя удивление и подозрения. Отец намекает на некий эксперимент, который должен понравиться герою, но подробностей не раскрывает.
III: присутствуют неточности
Глава начинается с описания тяжёлой стальной двери, ведущей в тренировочный комплекс "Астра" - подземное сооружение, предназначенное для подготовки к жизни в космосе. Четверо "юниоров" (будущих космонавтов) и ещё двое из другой группы готовятся к изоляции на шесть недель, проходя программу, аналогичную той, что ожидает их. Геннадий Борисович объясняет, что "Астра" может менять состав атмосферы и давление, имитируя условия на космических станциях.
После закрытия двери, Лёша Монахов выражает своё разочарование, сравнивая это с фильмом, который они критиковали. Дима возражает, что ребята знают, что это всего лишь подготовка. После этого Дима и его отец обсуждают, почему к группе "3-А" добавили двух "юниоров" из группы "1-В". Отец объясняет, что это связано с тем, что в группе "1-В" были проблемы с дисциплиной, и руководство решило дать им второй шанс.
Отец рассказывает о Владе Штарёвой, обладающей феноменальными способностями к математике, и Марке Шапиро, сыне конструктора "Боинга". Оба были вовлечены в конфликты, но руководство решило, что их таланты важны для проекта. Отец также упоминает, что психологи считают, что именно группа Димы сможет справиться с этими "чужеродными включениями".
Далее отец рассказывает о роли собаки Бритти в эксперименте. Бритти будет жить с ребятами в отдельном отсеке, чтобы ученые могли изучить, как появление собаки повлияет на психологический климат. Это часть американской идеи о использовании собак и кошек в качестве компаньонов в космосе. Отец упоминает, что после Бритти планируется эксперимент с котами.
IV: присутствуют неточности
Глава начинается с того, что дверь шлюзовой камеры закрывается, погружая экипаж тренировочного комплекса "Астра" в тишину. Из динамика звучит сообщение о начале занятий и инструкции разойтись по каютам для предстартовых процедур. Экипаж, состоящий из шести человек, включая Лиду ("Юльку Сорокину"), получает комбинезоны с номерами и магнитные ключи для кают. Им предстоит собраться в кают-компании через 20 минут.
Лида, попав в свою каюту, обнаруживает часы с тремя рядами цифр, показывающими время по Москве, Гринвичу и отсчет времени пребывания в "Астре". Каюта напоминает интерьер космического корабля, с койкой, нишей с зеркалом и рундуком, в котором находятся два скафандра АКЛ-3 ("Скворец").
Лида следует инструкциям, проверяя герметичность люка, аптечку, огнетушители, аварийный баллон с кислородом и, наконец, скафандр. Она надевает скафандр, подключает чемоданчик с оборудованием, проверяет связь с диспетчерской.
После завершения предстартовых процедур Лида отправляется в кают-компанию, где собираются остальные члены экипажа. Там они получают браслеты с датчиками, которые необходимо надеть. Голос из интеркома объясняет, что браслеты отслеживают состояние здоровья и местоположение, а также предупреждает о последствиях снятия браслета. Экипаж надевает браслеты.
Командир группы, Середа, объявляет расписание на день, включающее повторную проверку аварийных средств и осмотр скафандров в эллинге. Глава завершается призывом Середы к действию.
V: присутствуют неточности
В главе из рабочего дневника Алексей Монахов описывает начало новой четверти в "школе космонавтов". Вместо каникул, он и его товарищи переезжают и заселяются на новое место жительства, предвкушая исполнение своих мечтаний. Алексей ведет дневник на персональном компьютере GR-Writer, полученном в рамках обучения. Он размышляет о контракте Apple с Проектом "Великое Кольцо" и о том, как это повлияет на развитие компьютерной техники в мире.
Алексей вспоминает о съемках "Звездных войн" в Тунисе и задается вопросом, можно ли получить информацию об этом через отца.
Далее он описывает место своего нового пребывания - "ботанический сад" в "Астре", где они живут и учатся. Это отдельное отделение подземного комплекса, имитирующее условия орбитальной станции, с садами, парками и искусственной гравитацией. Здесь они помогают ботаникам, а также заботятся о домашних животных: золотистом ретривере Бритти и коте Томе. Алексей отмечает, что наличие животных в космосе вызывает споры из-за шерсти, но в условиях искусственной гравитации и большого количества людей эта проблема становится менее актуальной.
В конце главы Алексей прощается с Димой Ветровым, который отправляется в космос на геостационарную станцию "Остров-1", которая впоследствии будет переименована в "Гагарин". Алексей размышляет о названиях будущих космических объектов, связанных с именами известных ученых и космонавтов, и о перспективе дальних космических полетов, которые его ждут.
VI: присутствуют неточности
Глава VI начинается с описания прибытия Димы Ветрова на орбитальную станцию "Остров-1" на "орбитальном автобусе". Старт не произвел особого впечатления, в отличие от первых космических запусков. После приземления в невесомости, Дима следует инструкциям, выходит из автобуса и попадает в переходной рукав, ведущий к станции.
В рукаве он прикрепляется к тросу и перемещается в шлюзовой отсек станции. Там он проводит время, привыкая к невесомости, осваивая гигиенические процедуры и питание. Еда оказывается разнообразной и свежеприготовленной, а не только из тюбиков, как он ожидал.
После пяти дней обучения, включая занятия по сварке и работе в скафандре, Дима и его группа проходят зачет. На седьмой день происходит долгожданный выход в открытый космос.
Во время выхода в космос, Дима любуется Землей, но его отвлекает прибытие грузового контейнера, отправленного с Земли через "космический батут". После разгрузки контейнера, Дима наблюдает за отправлением "орбитального самолета" к Луне, используя тот же "батут". Он видит, как самолет погружается в "горизонт событий" и исчезает. После этого Попандопуло призывает группу вернуться на станцию.
VII: присутствуют неточности
В главе из рабочего дневника Алексея Монахова описывается его жизнь в 1976 году, связанная с работой в проекте орбитального растениеводства. Алексею и его коллегам предложили стать космическими садовниками, что позволит им отправиться на орбиту через полгода. Также в главе упоминается подготовка к отправке кота мистера Томаса на помощь группе юниоров, испытывающих психологические трудности, но в итоге было решено отправить собаку Бритту.
В День космонавтики Алексей празднует вместе с родителями, посещает праздничные мероприятия в Калининграде (Королёве) и получает в подарок журнал "Уральский следопыт" с публикацией его статьи. Вечером, просматривая телепередачу, Алексей узнает, что его идея, предложенная на конкурсе фантастических проектов в Артеке, была использована для разработки "тахионной торпеды" - устройства для межзвездных перелетов.
В конце главы отец Алексея получает срочный вызов на работу из-за чрезвычайного происшествия на орбитальной станции "Остров-1". Алексей решает поехать с отцом, предчувствуя, что это может быть связано с серьезной проблемой.
VIII: присутствуют неточности
Глава VIII начинается с празднования Дня Космонавтики на орбитальной станции "Гагарин". К этому дню приурочен пробный запуск вращения жилого "бублика" станции. Дима Ветров, стажёр, находится в составе аварийной бригады и наблюдает за запуском снаружи, управляя одним из "крабов".
Станция состоит из трёх вложенных друг в друга "бубликов". Вращается средний, жилой, обеспечивая искусственную гравитацию. Перемещение между вращающимся и невращающимся кольцами осуществляется с помощью специальных "лифтов".
Дима находится в скафандре в шлюзе "рабочего" кольца, ожидая запуска. Запуск проходит буднично. После поздравлений и предупреждения о засорении эфира, Дима понимает, что празднование будет продолжено, но в условиях, далёких от комфортных. Он вспоминает о недавней трагедии, когда при монтаже погибли два человека.
Диспетчер сообщает о прибытии грузового контейнера. Дима должен страховать процесс швартовки, но его напарник, Алик Дудоров, сообщает о неполадках в системе ориентации своего "краба".
В это время происходит авария. Из-за дефектного вентиля на баллоне со сжатым воздухом, контейнер теряет управление и начинает кувыркаться, направляясь к пассажирскому причалу, где пристыкован "орбитальный автобус" с пассажирами.
Дима понимает, что столкновение неизбежно и может привести к катастрофе. Он принимает решение и, развернув свой "краб", на полной тяге бросается навстречу контейнеру, пытаясь предотвратить трагедию. Происходит столкновение, и Дима теряет сознание.
IX: присутствуют неточности
В девятой главе отец главного героя, инженер, возмущен катастрофической ситуацией с техникой безопасности на орбитальных стройках. Он рассказывает о недавнем инциденте, когда из-за сорванной резьбы на газовом баллоне чуть не погиб рабочий, Дмитрий Ветров. Отец сетует на снижение качества контроля из-за возросших объемов работ и нехватки квалифицированных специалистов.
Сын вспоминает эпизод из повести Стругацких, где подобная ситуация была предсказана. Отец сообщает, что для решения проблемы открываются новые учебные заведения и расширяются существующие, но это запоздалые меры. Он также упоминает о планах строительства новых космических объектов, что еще больше увеличит нагрузку на инфраструктуру.
После разговора с отцом главный герой узнает, что его вызывают на встречу с психологами. Он догадывается, что это связано с инцидентом на "Астре", где произошла внеплановая тренировка по отработке действий при разгерметизации.
В ходе тренировки Лида Травкина спасает кота мистера Томаса, а в кают-компании происходит конфликт между Марком Лероем и Владой Штарёвой, которая впала в истерику из-за страха за Лиду. Психолог рассказывает, что эксперимент был сорван, а Штарёву пришлось эвакуировать.
После этого главный герой встречается с И. О. О., который сообщает ему, что психологи проекта обеспокоены его поведением, которое не соответствует возрасту. И. О. О. показывает ему выводы психологов, основанные на его манере речи и принятии решений. Он также упоминает, что Дмитрий Ветров подтвердил эти выводы.
И. О. О. объясняет, что главный герой является "точкой Лагранжа" в системе, состоящей из него самого, его друзей и проекта. Он решает допустить главного героя к участию в проекте, несмотря на опасения психологов, и дает ему разрешение лететь в космос вместе с друзьями.
Эпилог: присутствуют неточности
В эпилоге из дневника Алексея Монахова описывается жизнь после высадки с "Астры". Шестеро "юниоров" (Алексей, Оля Молодых, Андрей, а также Лида, Витя и Юра) прибыли на станцию "Гагарин". Шарль д'Иври уехал во Францию для участия в национальной "юниорской" программе. Влада поступила в МФТИ, а Марк - в Массачусетский технологический институт, получив стипендию от "Боинга". Алексей общается с Марком по новой персональной ЭВМ. Марк сообщает об участии отца в разработке "тахионных торпед".
На "Гагарине" Алексей делит каюту с Андреем, а Бритька получила временный пропуск. Кот мистер Томас остался на Земле. Бритьку выпустили на станции, где ее встретила инженер-кулинар Нина, знакомая с Димой Ветровым. Нина дважды летала к Диме на Землю. Дима Ветров, восстанавливающийся после травмы, руководит новой группой "юниоров" в Свердловске.
Дима организует сеанс видеосвязи с новыми подопечными, чтобы показать им жизнь на орбите и сюрприз. Во время сеанса "юниоры" на "Гагарине" демонстрируют бой на палках в невесомости, используя защитное снаряжение. Дима объясняет правила боя и рассказывает о планах на будущее для ребят: через год они вернутся в космос на более длительный срок, сдавая выпускные экзамены уже на "Гагарине".
Без вашей поддержки нам трудно — у нас нет других источников существования.
Одно небольшое пожертвование — и мы продолжим радовать вас дальше, а вам откроются новые возможности.
Спасибо за доброту!