Глава 1: присутствуют неточности

Два кадета Звездного Флота, Сергей и Илья, празднуют завершение скучной миссии на планете Армару. Илья, движимый любопытством и желанием приключений, решает познакомиться с местной жительницей, хранительницей древнего эпоса, чьи татуировки на теле содержат священные тексты. Он планирует сделать фотографии, нарушая табу, чтобы удовлетворить свой интерес.

Илья возвращается в номер с фотографиями, запечатлевшими уникальные символы и строки эпоса. Сергей, испытывая смешанные чувства, предлагает другу оставить девушке что-то на память, знак уважения. Илья, осознав глубину своего поступка, кладет на подушку рядом с ней ракушку, привезенную с Земли.

В этот момент Илья испытывает стыд и понимает, что прикоснулся к чему-то священному, оставив в себе неизгладимый след. Он выходит из комнаты, навсегда изменившись.

Спустя годы, став уважаемым лингвистом, Илья посвящает себя изучению культуры Армару, но никогда не показывает сделанные фотографии. Они остаются в его личном архиве, напоминая о той ночи и о девушке, которой он не смог подарить ничего, кроме ракушки и чувства вины.