Глава 1. В одну реку дважды не войти: присутствуют неточности

Глава начинается с того, что рассказчик, молодой человек, погружается в сон, где вспоминает свою прошлую жизнь. Он размышляет о школьных годах, нелюбви к литературе и сочинениям, а также о реалиях советской жизни, таких как школьная реформа и служба в армии. Он планирует сменить школу, чтобы улучшить свои оценки и избежать проблем с поступлением в вуз.

Внезапно его прерывает стук в дверь. Пришедшая врач осматривает его, диагностируя ангину. После ухода врача приходит мама, которая заботится о его здоровье. В разговоре с матерью он узнает, что ему предстоит снова пережить школьные годы.

Вскоре к нему подходит знакомый, Серёга Карпов, который предлагает ему подработку по раскрашиванию фотографий. Рассказчик отказывается, объясняя, что болен, и обсуждает с Серёгой особенности цветной фотографии, демонстрируя свои знания в этой области.

В поликлинике врач подтверждает его выздоровление и выписывает справку для трудовой практики в школе. Рассказчик делится своими планами на будущее, включая перевод в другую школу. Он также вспоминает о бытовых заботах, таких как покупка продуктов и приобретение холодильника.

Далее в главе упоминается запуск советского пилотируемого корабля к Луне в 1966 году. Рассказчик размышляет о деталях миссии и решает создать серию коллажей на космическую тематику. Он приступает к работе, но понимает, что для достижения нужного эффекта требуется много усилий. Он находит студию анимационных фильмов, где его работы вызывают интерес.

Вскоре его работы попадают к высокопоставленным лицам, включая конструктора Челомея. Работы вызывают интерес и подозрения, так как они слишком детализированы и реалистичны. Возникают опасения, что автор обладает секретной информацией.

В главе также упоминается реакция американской стороны, в частности, руководителя НАСА Джеймса Уэбба, который сомневается в подлинности советских снимков.

В заключительной части главы рассказчик сталкивается с представителем ОКБ-51, который выражает недовольство его рисунками и пытается привлечь его к сотрудничеству. Рассказчик отказывается от предложения, объясняя, что не заинтересован в работе в космической отрасли. Он понимает, что не хочет повторять опыт прошлого и не желает возвращаться в ОКБ-51.

Глава 2. Человеческий фактор: присутствуют неточности

В главе 2 Максим Григорьевич Карпов, директор фабрики, приезжает в Омск к своему старшему брату. Встреча проходит тепло, но Максим озабочен: ему поручили выпускать цветные фотопленки, но нет ни оборудования, ни специалистов. Он делится проблемой с братом, который советует обратиться к знакомому, разбирающемуся в фотографии.

Далее следует сцена с Андреем, знакомым брата, который неохотно соглашается помочь. Выясняется, что Андрей разбирается в химии и фотографии. Он помогает решить проблему с химикатами для проявки, которые оказались некачественными, и дает рецепт для их самостоятельного изготовления. Также он объясняет, какие светофильтры лучше использовать.

В ателье появляется отец Серого, который тоже интересуется цветной фотографией. Андрей делится знаниями о зарубежных технологиях и дает советы по производству пленки.

После этого следует сцена, где Максим Григорьевич, директор фабрики, получает первые успешные результаты производства цветной пленки. Он рад, но суеверен и опасается сглазить успех.

В конце главы Андрей снова сталкивается с проблемами, связанными с его знаниями в области фотографии. Его одноклассница Елена Тряпкина вовлекает его в школьные дела, а затем он вспоминает о предстоящем старте советского лунного корабля и размышляет о причинах переноса даты старта.

В последней сцене глава заканчивается тем, что Коркина вызывают к Челомею. Обсуждается возможность опередить американцев в высадке на Луну, но Коркин и Буденный против, ссылаясь на неготовность советской программы. Вершинин из ЦК настаивает на рискованном решении, но его аргументы отвергаются. Обсуждаются проблемы, связанные с человеческим фактором, в том числе авария самолета из-за некачественного топлива.

Глава 3. Что имеем — не храним: присутствуют неточности

В главе 3 герой, наблюдая за новостями, узнает о возвращении советских космонавтов с Луны. Он критикует качество телевизионных репортажей и пропаганды, отмечая, что не хватает зрелищности и подробностей о полете. Он также обсуждает с семьей сложности лунных полетов, объясняя, почему космонавты не высадились на Луну сразу, а также затраты на космическую программу.

В главе также затрагиваются темы повседневной жизни в СССР: подготовка к демонстрации, доступность товаров, таких как меховые шапки и цветная фотопленка. Герой вспоминает о своем конфликте с учительницей литературы и о том, как ему удалось избежать плохих оценок.

Далее описывается подготовка к лунной экспедиции, в которой участвует космонавт Сергеев, находящийся на борту корабля "Заря-3". Он выполняет корректировку орбиты и размышляет о трудностях полета в одиночку. Космонавты Леонов и Крапивин, находящиеся в другом корабле, обсуждают предстоящую высадку на Луну и возможные будущие полеты на Марс.

В новостях сообщается об успешной высадке советских космонавтов на Луну. Герой радуется этому событию, но также осознает, что это знаменует конец определенного этапа его жизни.

В заключительной части главы показана сцена в Центре управления полетами, где маршал Буденный и другие руководители космической программы обсуждают свои планы на будущее и уход на пенсию. Челомей выражает сожаление о потере ключевых специалистов и о необходимости сокращения затрат на космос.

Глава 5. Люблю я макароны: присутствуют неточности

После прочтения характеристики на Климова, Преснухин, ответственный по дисциплинарной части, задумался о его деле. Он подозревал, что Климов, отличник, не мог самостоятельно разработать сложную документацию, и кто-то ему помог. Преснухин решил устроить провокацию, чтобы выяснить, кто стоит за этим. Он позвонил ректору института, Михаилу Александровичу, и договорился о встрече с Климовым, чтобы тот помог решить проблему с векторным вычислителем.

В это время Климов, студент, размышлял о своих финансовых трудностях. Ему не хватало денег до стипендии, и он решил готовить себе еду в общежитии. Он купил продукты и приготовил суп из вермишели и картошки. После этого он встретился с человеком, который предложил ему работу по разработке схемы векторного вычислителя. Климов, поняв, что это провокация, отказался, но признал, что разработка перспективна.

Позже Жилкин, руководитель артели, позвонил Климову, чтобы узнать, почему работа по его схеме контроллера не завершена. Жилкин был недоволен, что Климов не выполнил работу, и требовал закрыть договор.

В пятницу Климов закончил работу над матрицами памяти и размышлял о том, как отпраздновать это событие. Он решил занять денег у друга.

В понедельник Климов и Комаров представили свои разработки комиссии. Старос, ленинградский специалист, заинтересовался работой Климова и спросил о перспективах освоения технологии. Преснухин предупредил Климова об осторожности в общении с ленинградцами. После этого к Климову подошел представитель Физтеха, предлагая ему перейти к ним. Преснухин вмешался, и Климов получил от ректора обещание повышенной стипендии.

Вскоре после этого Климова вызвали в артель, где он получил деньги за свою работу.

Вскоре после этого Климов встретил Нину Григорьевну, которая предложила ему работу лаборанта в лаборатории Троцкого. Климов согласился, но потребовал полную ставку. Он купил торт и чай, чтобы познакомиться с коллективом. Климов планировал изучить тему, которую предложила Нина Григорьевна, и начать работу над созданием полевых транзисторов и МОП структур. Он понимал, что ему придется использовать брак кремниевых пластин, чтобы получить необходимые материалы. Он начал с изучения документов и планирования работы, напевая песню про макароны.

Глава 6. Э… Здрасти: присутствуют неточности

В апреле 1968 года на Московском заводе САМ (Счётно-Аналитических Машин) обсуждается вопрос о производстве памяти на биаксах литографическим способом. Представитель заказчика, Шульгин, убеждает зам по производству, что это перспективная разработка зеленоградцев, которая позволит значительно снизить трудоемкость производства памяти. Заводчанин соглашается рассмотреть предложение.

В это же время главный герой получает письмо из дома. Его брат Алексей демобилизовался из армии и планирует устроиться на завод, где работает их отец. Герой, устроившийся на подработку, намекает, что в деньгах не нуждается, но летом сможет приехать домой только на неделю.

В лаборатории герой получает рулон фотопленки "рубилит" для работы над полевыми транзисторами. Он планирует сразу уменьшить размеры элементов до сотки, используя неиспользованную площадь пластин. Руководитель, Марьина, сомневается в его знаниях, но герой уверен в своих силах, ссылаясь на доступность зарубежных научных работ. Они приступают к экспериментам, но первые результаты отрицательные из-за проблем с оборудованием. Герой предлагает контролировать температуру "на глазок", что вызывает сомнения у Марьиной.

Вскоре герой получает вознаграждение за изобретение технологии получения высокочастотного феррита. Ему предстоит сессия, и он готовится к ней.

На комсомольском собрании героя вызывают для обсуждения его "недостойного" поведения, связанного с большими заработками. Он объясняет, что деньги заработаны честным трудом, и что часть из них он потратил на долги. Зав кафедрой Борисов пытается выяснить источник его доходов, подозревая нетрудовые заработки. Герой объясняет, что работает в лаборатории, и что его действия не противоречат правилам. В итоге, комсомольский актив не находит оснований для наказания.

После сессии герой едет в Омск, а затем возвращается в Зеленоград. В лаборатории начинается монтаж новых печей, полученных из Германии. Герой помогает в установке оборудования, демонстрируя свои навыки.

Марьина жалуется на трудности с получением кремниевых пластин первой категории. Герой советует ей сменить имидж, чтобы улучшить коммуникацию. Марьина соглашается.

После преображения Марьиной, герой и Троцкий обсуждают проблемы с пылью в лаборатории. Троцкий, увидев Марьину в новом образе, оказывается в замешательстве. Герой отмечает, что новый имидж Марьиной произвел впечатление, и теперь ей будет проще добиваться своих целей.

Глава 9. Фантазер: присутствуют неточности

В девятой главе рассказывается о работе главного героя, Климова, в научно-исследовательском институте МИЭТ.

В институте планировали установить ЭВМ БЭСМ-6, но из-за большой очереди пришлось довольствоваться "Минском-32". Климов, работающий над разработкой восьмибитного процессора, сталкивается с трудностями: процессор получился больше запланированного, требуется создание семи микросхем для обвязки, а также установка проекционной установки для создания фотошаблонов. Он представляет руководству предложение по созданию одноплатной мини-ЭВМ, что вызывает интерес у начальника лаборатории Троцкого.

В лаборатории возникают проблемы с производством микросхем памяти, из-за ошибки сотрудника Трухина, что приводит к браку. Климов, используя "железяку" (вероятно, компьютерную систему), пытается найти способ спасти образцы, но безуспешно. Он также участвует в анализе первых образцов микросхем, отмечая необходимость в большем количестве транзисторов на кристалле.

В ходе разговора с коллегами Климов делится своими фантастическими идеями о будущем микроэлектроники, вызывая смех и недоверие.

Далее Климов участвует в республиканской студенческой олимпиаде, где занимает второе место в личном зачёте, а его команда - четвёртое. Он получает предложение о работе, но отказывается, предпочитая развивать микроэлектронику.

В конце главы Климов получает патентные выплаты, которые решает вложить в артель "Прогресс", став её соучредителем. Он также находит съёмную квартиру и делится своими футуристическими представлениями о будущем с девушкой Верой, вызывая у неё восхищение и признание его фантазёром.

Глава 10. Первому народному процессору быть: присутствуют неточности

Глава 10 начинается с розыгрыша, устроенного над главным героем, Андреем, его сокурсниками. Его вызывают к коменданту общежития, который оказывается бывшим военным и пытается использовать Андрея для выполнения поручений. Андрей, поняв, что это просто шутка, отшучивается и уходит.

Позже, студенты, устроившие розыгрыш, приходят на практику в лабораторию, где работает Андрей. Он решает отомстить им, убедив их, что они должны "формировать дырочную проводимость" в кремниевых пластинах, используя кордоленту. Студенты, не понимая сути процесса, добросовестно выполняют абсурдную задачу.

Розыгрыш вызывает смех у всех в лаборатории, включая начальство. Однако, эта шутка приводит к неожиданным последствиям. Андрей получает задание написать статью в отраслевой журнал, где он описывает процесс "механического воздействия" на кремний с помощью ультразвука. Статья, написанная под псевдонимом, вызывает интерес у советских ученых, и в институт поступает запрос о причастных к "изобретению".

Выясняется, что "железяка" (ИИ) посоветовала использовать ультразвук для устранения микротрещин в кремниевых пластинах. Это приводит к экономическому эффекту, и руководство решает поощрить студентов, участвовавших в розыгрыше.

Далее в главе описывается совещание в артели, где обсуждается выпуск наручных часов. Андрей предлагает снизить цену на индикаторы и микросхемы, чтобы конкурировать с японской компанией Seiko. Он также предлагает использовать экспортные продажи для получения государственных фондов.

В кабинете министра электронной промышленности Шокина обсуждаются успехи в производстве микропроцессоров. Директор завода Венский докладывает о достигнутых результатах и проблемах, связанных с оборудованием и качеством материалов. Шокин принимает решение о корректировке плана производства и помощи заводу.

Андрей получает повестку к следователю Ухтомскому. На допросе его расспрашивают о Светлане Красновой, с которой у него были сложные отношения. Андрей дает показания, которые не подтверждают его причастность к ее беременности.

В конце главы Андрей узнает, что его разработки в области микропроцессоров вызвали интерес у военных, что может привести к засекречиванию его работы. Однако, министр Шокин обещает рассмотреть возможность сделать его процессор доступным для широкого использования. Шокин также отмечает вклад Андрея в разработку процессора для калькуляторов и призывает его продолжать учиться.

Глава 11. Откуда такое чудо?: присутствуют неточности

В 11-й главе главный герой, работающий в советской лаборатории, получает долгожданную установку ионного легирования, которую ему помог достать друг. Он быстро оценивает возможности оборудования, понимая, что оно позволит значительно повысить выход годных микросхем. Радость от этого омрачается пониманием, что установка, вероятно, была разработана для других целей, но теперь адаптирована под нужды лаборатории.

Успехи в работе с новой установкой приводят к увеличению выхода годных микросхем, что вызывает зависть у конкурентов из "Пульсара". Герой понимает, что советская система может быстро реагировать на важные задачи, но для достижения таких же результатов "Пульсару" потребуется много времени.

Главный герой сталкивается с проблемой нехватки памяти для разрабатываемой микро-ЭВМ. Он рассматривает различные варианты, включая использование технологии перевёрнутого кристалла, чтобы избавиться от ручного труда. Он заручается поддержкой Троцкого для реализации этой идеи.

В главе также затрагиваются бытовые вопросы: отмена обязательной помощи студентов в сельском хозяйстве, изменения в магазинах (появление фабричной упаковки, пластика).

В лаборатории герой помогает коллеге Комарову решить проблему с координатно-сверлильным станком, обнаружив ошибку в системе управления. За это он получает от Комарова обещание изготовить платы для его микро-ЭВМ.

Герой собирает микро-ЭВМ "Эврика", используя найденную клавиатуру и приобретенные по дешевке телевизор и магнитофон. Он сталкивается с проблемами, связанными с военной кафедрой в институте и попытками обвинить его в нелояльности.

Встретившись со следователем КГБ, герой успешно избегает обвинений, но понимает, что теперь находится под наблюдением.

В конце главы герой демонстрирует "Эврику" Троцкому и другим сотрудникам. Он знакомится с Надеждой Лапшиной, студенткой, которая проявляет интерес к его разработкам. Герой видит в ней потенциального партнера и предлагает ей участвовать в представлении "Эврики" на предстоящей выставке, обещая оплатить ее преображение. Он начинает обучать Надежду работе с компьютером.

Глава 12. Оказывается и так можно: присутствуют неточности

Глава 12 повествует о событиях, произошедших в жизни рассказчика и его окружения в начале 1970 года.

В начале главы упоминается, что рассказчик не заметил наступление Нового года, а также о проблемах с выпуском первой партии часов артели "Прогресс". Основной проблемой стало согласование упаковки с полиграфической фабрикой и комиссией, которая требовала советской атрибутики и указания "Сделано в СССР". В итоге, часы пришлось упаковывать в обычную бумагу, и на складе скопилось более четырёх тысяч изделий.

Далее рассказчик занимается "допиливанием" транслятора с языка Ява и уделяет много времени обучению десятипальцевому методу печати своей знакомой Лапшиной. Он также посещает электронщиков, обслуживающих ЭВМ "Минск-32", и получает от них печатную машинку IBM Selectric Composer, которую планирует адаптировать для русского языка.

Вскоре рассказчик узнает от своего знакомого Стольникова о проблемах, возникших у "Ангстрема" из-за необходимости выпуска памяти для калькуляторов. Это может привести к тому, что артель лишится заказов на индикаторы для часов. Председатель артели уже получил предложение о помощи в налаживании выпуска индикаторов в Калининграде.

Рассказчик также сталкивается с давлением со стороны МЭП, требующего вернуться к исследованию биполярной логики, что расстраивает его.

Вторая часть главы посвящена разработке факс-модема для связи через советские телефонные линии. Рассказчик получает помощь от вычислителя, и устройство получается сложным, но перспективным. Он также успешно адаптирует печатную машинку для русского языка.

Далее описывается подготовка к выставке, где рассказчик планирует представить свои микро ЭВМ "Эврика". Он получает помощь в изготовлении корпусов для машин и готовится к экспозиции.

На выставке "Эврика" вызывает интерес у посетителей, особенно у академика Лебедева, который проявляет интерес к возможностям микро ЭВМ и языку Ява. Рассказчик демонстрирует работу "Эврики" и отвечает на вопросы посетителей.

В конце главы описывается интерес к "Эврике" со стороны представителей железнодорожного транспорта, которые заинтересованы в использовании микро ЭВМ для автоматизации. Заключается договор о поставке нескольких машин. Рассказчик и его команда закупают необходимые комплектующие для производства машин.

Глава 14. Даже чаю не попьешь?: присутствуют неточности

В 14-й главе Андрей Климов оказывается в кабинете проректора по научной работе Сычёва, где уже находится его научный руководитель Троцкий. Сычёв вызывает Климова, чтобы узнать о его работе над шестнадцатиразрядным процессором. Климов, отвечая на вопросы проректора, понимает, что руководство заинтересовано в ускорении разработки процессора из-за новостей о разработке восьмиразрядного процессора компанией Intel.

В ходе разговора выясняется, что советские учёные хотят не только догнать, но и опередить американцев в области микроэлектроники. Троцкий, в свою очередь, сетует на сложности с финансированием и поставками для лаборатории. Климов предлагает свои идеи по развитию проекта, но его больше волнует давление со стороны военного руководства. Сычёв обещает помочь с этим вопросом.

После разговора с проректором Климов и Троцкий обсуждают причины внезапного интереса к их разработкам. Выясняется, что американская компания Motorola заявила о своих успехах в микроэлектронике, что подстегнуло советское руководство к действиям. Климов понимает, что началась гонка, которая может привести к спешке и ошибкам.

Далее в главе описывается, как Климов успешно завершает разводку печатных плат для процессора, используя новый плоттер. В лабораторию приходит Борис Баталов из НИИМЭ, который проявляет интерес к программе, разработанной Климовым для работы с плоттером. Баталов пытается узнать больше о программе, но Климов, опасаясь раскрыть свои секреты, уходит от прямых ответов.

В конце главы Климов получает телеграмму от своей жены Ксении, которая неожиданно приезжает в Зеленоград. Ксения объясняет, что приехала, чтобы убедить свою коллегу в реальности их брака, так как та сомневается в его подлинности. Климов и его сестра Елена обсуждают ситуацию, понимая, что им придется изображать счастливую семейную пару, чтобы избежать проблем. Климов понимает, что ему предстоит провести несколько дней в роли любящего мужа, что его совсем не радует.

Глава 15. Люди, как люди: присутствуют неточности

В 15-й главе книги главный герой посещает ВНИИЖТ, где обсуждаются проблемы с поставками модемов и успехи института в разработке микропроцессоров. Он узнает о переезде коллектива Староса в новое здание и их попытках создать 16-разрядный процессор, что вызывает скепсис. Главный герой получает предложение о сотрудничестве, но отказывается, ссылаясь на необходимость согласования с руководством.

Вскоре после этого в прессе появляется серия статей, восхваляющих достижения института, что вызывает вопросы о том, кто стоит за этой кампанией. Герой предполагает, что это может быть проректор Сычёв, заинтересованный в продвижении института.

Далее обсуждается необходимость обучения студентов работе с ЭВМ и введения предмета "Информатика" в школах. Главный герой получает задание от Троцкого заняться разработкой масок для микросхем модемов, привлекая к работе студентов.

Вторая часть главы посвящена визиту представителей НИИМЭ, которые изучают бракованные процессоры МИЭТ. Они приходят к выводу, что процессор разработан с использованием системы автоматизированного проектирования, возможно, украденной. Также становится известно о разработке 16-разрядного микропроцессора, что ставит под сомнение предыдущие выводы.

В конце главы Троцкий обсуждает с Сычёвым необходимость закупки нового оборудования для производства микросхем, включая дорогостоящие объективы и химикаты. Главный герой вспоминает о трудностях, с которыми столкнулись при создании 16-разрядного процессора, и о предстоящих военных сборах.

После сборов герой узнает об успехах института: завершено тестирование 16-разрядного процессора, разработаны новые накопители, внедрена система продажи билетов на железной дороге. Он решает запатентовать дисководы через артель "Прогресс", чтобы опередить IBM. Также ускоряется строительство нового цеха для производства печатных плат.

В заключительной части главы герой знакомится с Ильей Бергом, инженером, работавшим в вычислительном центре. Он показывает Бергу возможности микро ЭВМ "Эврика" и предлагает ему возглавить группу по разработке контроллеров и коммутаторов. Берг соглашается, надеясь получить жилье.