Глава 1: присутствуют неточности

В юности рассказчик слышал о "трёх дырах" - Термезе, Кушке и Марах, куда не хотелось попасть служить. Он же, очнувшись в теле семнадцатилетнего Уго Веласкеса, жителя Явисы, у Дариенской дыры, узнаёт, что ему объявлена кровная месть за убийство. Уго, потомок индейца и негритянки, вырос в зажиточной семье, владеющей банановыми плантациями и лодками.

Уго, импульсивный и избалованный, ввязался в драку, закончившуюся смертью. Чтобы защитить семью от вендетты, его объявили "мёртвым". Братья Уго предлагают ему три варианта: уйти в индейское племя, бежать в Колумбию или на север, в столицу.

Уго выбирает третий вариант. Братья организуют его побег: ночью он должен спрятаться в пикапе, перевозящем бананы, и добраться до монастыря, где его ждут мотороллер и свобода выбора дальнейшего пути.

Глава 2: присутствуют неточности

Во второй главе рассказа главный герой успешно сбегает из Явисы, тайно переправляется через реку и прячет свой груз в кузове грузовика братьев, ожидая отправления. Он надеется, что через некоторое время сможет освободиться, но его намерения омрачаются кровавым конфликтом: Альварес не верит, что он мертв, и пытается проверить груз, разбивая бананы, чтобы найти его. Благодаря неожиданной реакции Фернандо и его поддержке герой избегает разоблачения, а братья, после конфликтной сцены, передают ему на хранение его документы, часть денег и свой мотороллер, пообещав помочь при необходимости.

После прощания с братьями герой уезжает в Панаму, преодолев тысячи километров на небольшом мотороллере, стараясь держаться подальше от мести Альваресов. Он с хитростью избегает путаницы на дорогах, используя свои навыки и ловкость, и в итоге оказывается в городе Бурунга, где случайно помогает женщине-одиночке устранить поломку у нее в доме. В благодарность она разрешает ему воспользоваться ее услугами и рассказывает о тяжелой ситуации с прорвавшимся краном, которая могла бы стоить ей много денег.

Герой помогает починить водопровод, рискуя промокнуть под водопадом, и сталкивается с неотразимой женской прямотой и юмором. В процессе он осознает ценность семейных связей, зашитую в его заботливой семье, и размышляет о будущем, рассматривая возможность купить прицеп для мотороллера, чтобы повысить комфорт путешествия. В итоге он продолжает путь по Панаме, надеясь уклониться от преследователей, и задумывается о дальнейшей судьбе: куда поехать и как обеспечить свою безопасность в этом сложном и опасном мире.

Глава 3: присутствуют неточности

Уго, главный герой, после случайного убийства вынужден бежать из дома тётушки Паулы, где он нашёл приют и работу. Паула, узнав о его настоящем имени и связи с враждующей семьей, вынуждена выгнать его из-за кровной мести. Уго собирает вещи, красит свой красный мотороллер в более нейтральные цвета и отправляется в путь, опасаясь преследования.

Он пересекает границу Коста-Рики, тратит деньги и размышляет о своем будущем. Уго понимает, что ему нужно найти новое место, где он сможет начать жизнь заново, возможно, сменив профессию. Он не хочет оставаться в сельской местности, предпочитая городскую жизнь.

В поисках уединения и безопасности Уго добирается до побережья, где красит мотороллер, чтобы не выделяться. Он находит уединенное место, разбивает лагерь и готовится к дальнейшему путешествию, надеясь избежать преследования и найти новый дом.

Глава 4: присутствуют неточности

После неудачной попытки найти работу в Коста-Рике, герой на мотороллере прибывает на границу с Никарагуа, где его охватывают смутные предчувствия. Он решает пересечь границу и оказывается втянут в революционную борьбу Сандинистского фронта. Его заставляют сжечь документы и принять присягу, после чего он становится бойцом.

В тренировочном лагере герой быстро адаптируется, обнаруживая в себе талант снайпера. Он проходит интенсивную подготовку под руководством русских инструкторов, что подтверждает советское влияние в регионе. Он узнает о реальном положении дел в отряде, о царящей расхлябанности и о том, что многие бойцы находятся там только из страха.

Герой случайно подслушивает разговор русских инструкторов, раскрывающий их истинное происхождение и отношение к происходящему. Он понимает, что находится в эпицентре советского влияния, и что его жизнь теперь связана с этой борьбой. Он продолжает обучение, готовясь к выполнению заданий, но сохраняет осторожность и надежду на будущее.

Глава 5: присутствуют неточности

В пятой главе герой, участвуя в партизанских столкновениях, проявляет себя как меткий снайпер, но испытывает дискомфорт от славы и убийств. Он замечает странности в действиях партизан: слабую организацию, отсутствие реальной борьбы с Национальной Гвардией, экспроприацию, которая лишь ухудшает положение населения. Герой начинает подозревать, что его используют, и задумывается о побеге.

После переезда на юг, герой участвует в экспроприации в Эстели, где получает скудное денежное содержание. Он оказывается вблизи вулкана, что вызывает у него тревогу. Случайно услышав разговор советников, герой понимает, что его подозревают в шпионаже.

В начале июня 1967 года героя отправляют на контейнеровозе, где он узнает о прибытии известных командиров. В Коринто происходит захват города, после чего героя отправляют грабить Чинандегу. Получив грузовик, герой решает бежать, украв деньги и оружие.

Оставив сломанный грузовик, герой уходит с дороги, надеясь скрыться. Он понимает, что его могут считать погибшим или дезертиром, и решает двигаться в сторону границы, чтобы избежать преследования.

Глава 6: присутствуют неточности

После побега из партизанского отряда герой обнаруживает в кузове пикапа припасы и одежду, в том числе джинсы и носки. Он находит сумку с документами, которые оказываются компроматом на режим Самосы, включая его собственную фотографию в паспорте на имя Серхио Бандераса, его двойника. Герой понимает, что его двойник был убит, и теперь он может использовать его документы.

Герой решает избавиться от компрометирующих документов, но оставляет документы двойника себе. Он прячет сумку с компроматом в лесу, а затем встречает пожилого никарагуанца на грузовике, который соглашается подвезти его. По пути герой узнает о ситуации в регионе и решает помочь водителю, рассказав о пикапе с припасами.

В порту герой находит лодку до Сальвадора. Он расплачивается за переправу и, прибыв на место, понимает, что покинул Никарагуа. Он решает остаться в Сальвадоре, несмотря на его нестабильность, и планирует дальнейшие действия.

Глава 7: присутствуют неточности

Утро в Сальвадоре встретило героя свежестью. Он пересобрал рюкзак, освободив место для продуктов, и отправился в город. Там он выгодно продал сумку американцу, а затем обменял деньги, столкнувшись с невыгодным курсом. Изучив газеты, герой осознал сложную политическую обстановку в соседних странах: Гондурасе, Гватемале, где царит нестабильность и насилие, а также в Британском Гондурасе, где тихо, но безработица. Мексика же казалась привлекательной, но требовала средств для переезда.

В поисках работы герой безуспешно пытался найти заработок, даже рассматривал криминальные способы. Он понял, что в Сальвадоре опасно связываться с преступностью. Обнаружив объявление о наборе парашютистов для праздника, герой, вспомнив свой опыт, решил попробовать.

Он связался с организаторами, предъявив документы погибшего предшественника, и получил приглашение на работу. Ему предложили выгодные условия: оплату за прыжки, жилье и питание. Герой решил рискнуть, надеясь заработать деньги для переезда в Британский Гондурас, а затем в Мексику, несмотря на возможные риски и встречу со знакомыми.

Глава 8: присутствуют неточности

Главный герой, получив предложение о работе пилотом малой авиации, отправляется на шоу воздушных шаров. Там он должен прыгнуть с парашютом с одного из шаров, на котором написано имя мафиози. Во время подготовки к прыжку герой понимает, что его напарник, подосланный для убийства, планирует его устранить. В ходе борьбы герой оглушает напарника, а затем, по ошибке, убивает его. Чтобы избежать проблем, герой надевает на труп свой парашют и сбрасывает его с шара.

После прыжка герой остается в корзине шара, который уносит его ветром. Он находит письмо от главы мафии, обвиняющее его в убийстве, и понимает, что его подставили. Герой решает не обращаться в полицию, опасаясь за свою жизнь. Он избавляется от улик и, воспользовавшись ветром, направляется на север, в сторону Белиза, надеясь избежать преследования и найти безопасное убежище.

Глава 9: присутствуют неточности

Главный герой, оказавшись в корзине воздушного шара после убийства, планирует добраться до аэропорта, но понимает, что у него нет въездной визы. Он находит еду и вино, а затем шар резко набирает скорость и попадает в ураган. Шар терпит крушение, герой выживает, но оказывается в горах.

После крушения герой обнаруживает себя в корзине, зацепившейся за дерево. Он спускается, находит компас и немного припасов. С трудом открутив компас, он отправляется в путь, надеясь найти помощь.

Вскоре герой выходит на шоссе и пытается остановить машину, но водитель его избегает. Он умывается, чтобы привести себя в порядок, и продолжает путь пешком, надеясь на скорую встречу с цивилизацией.

Глава 10: присутствуют неточности

После крушения на воздушном шаре в Мексике, герой оказывается в городке Эль Наранхо. Полиция, узнав о его истории, помогает с документами и предлагает помощь в эвакуации обломков. Однако, герой решает не тратиться на это, продав корзину монгольфьера предприимчивому мексиканцу. В ходе сделки выясняется, что покупатель не обратил внимания на реальные размеры корзины, что позволяет герою получить больше денег.

Получив деньги, герой планирует уехать из города, но упускает автобус. На остановке его пытается ограбить мужчина, но герой, применив навыки самообороны, случайно убивает нападавшего. Завладев его новым пикапом, герой решает бежать, осознавая, что стал убийцей.

В машине герой обнаруживает документы на автомобиль, принадлежащие убитому, и понимает, что теперь владеет отличным пикапом. Он решает ехать дальше, размышляя о произошедшем и о том, что делать дальше. В кузове пикапа обнаруживаются вещи убитого, указывающие на его переезд в Тампико.

Глава 11: присутствуют неточности

Главный герой, оказавшись на Панамериканском шоссе в Мексике, обнаруживает в кузове пикапа коробки с мукой, замаскированной под наркотики. Он избавляется от "груза", а затем продает часть вещей, найденных в машине, на рынке в Монтеррее. Попытки найти работу в городе не увенчались успехом, и герой решает ехать к границе с США, в Нуэво-Лоредо. Там он планирует пересечь границу, чтобы через США добраться до СССР, надеясь получить политическое убежище. На границе его ждет огромная очередь, и он вынужден покупать воду у предприимчивого мальчика по завышенной цене.

Глава 12: присутствуют неточности

Главный герой, смуглый мужчина, пересекает границу США из Мексики. Его подвергают унизительному обыску из-за расовой принадлежности. На границе выясняется, что он – бывший парашютист, чемпион Венесуэлы, что вызывает восторг у одного из пограничников, Феликса, и ускоряет прохождение проверки. Однако, после пересечения границы, герой сталкивается с расизмом и бюрократией: штрафы за незарегистрированный автомобиль, дискриминация в общественных местах и полиции. Он решает уехать из города, но по пути находит приют в гостеприимном мотеле.

В Нью-Мексико герой доставляет посылку и узнает, что здесь легче для латиноамериканцев. Он направляется в "урановую столицу мира", но, зная об опасности урана, быстро покидает город. По пути он находит объявление о работе помощником на свалке автомобилей с бесплатным жильем. Решив остаться, он сворачивает на свалку, где его встречает хозяин.

Глава 13: присутствуют неточности

В пожилом возрасте хозяин свалки металлолома Томас Линдон нанимает рассказчика, чтобы тот помогал ему в работе. Рассказчик, получая бесплатное жилье и зарплату, занимается прессованием металла, а также подрабатывает, снимая детали с автомобилей для продажи. Параллельно он учится летать у бывшего пилота Джека Джонсона, мечтая о карьере пилота.

После смерти Томаса рассказчика увольняют со свалки. Он, накопив денег и получив опыт, отправляется в Неваду в поисках работы. По пути он сталкивается с проявлениями расизма, но, помня о реалиях, не вступает в конфликт.

В Сидар-Сити, где он когда-то летал с Джеком, рассказчик встречает знакомого и получает шанс устроиться пилотом. Его навыки проходят проверку, и, несмотря на опасения, связанные с цветом кожи, он успешно проходит все испытания.

В итоге рассказчик получает работу второго пилота на самолете, совершающем рейсы в том числе и в Мексику, что открывает перед ним новые перспективы.

Глава 14: присутствуют неточности

После нескольких месяцев работы в качестве второго пилота, главный герой получает американское гражданство. Вскоре после этого его призывают в армию США. Обладая опытом пилота, он попадает в группу подготовки к полетам на стратегическом бомбардировщике B-52. После обучения ему присваивают звание старшего уорент-офицера и назначают вторым пилотом.

Вскоре после назначения герой отправляется на Филиппины, где узнает, что его ждет участие в войне во Вьетнаме. Он понимает, что оказался втянутым в конфликт, из которого ему будет сложно выбраться. Он осознает, что его положение усугубляется тем, что он является гражданином США, и в случае дезертирства его ждет арест.

По прибытии на базу Кларк Фрипорт, экипаж размещается в отдельном доме. Герой размышляет о своем положении, о войне во Вьетнаме и о том, что его мечта о возвращении на родину, в СССР, становится все более призрачной. Он понимает, что его участие в войне может поставить под угрозу его планы на будущее.

Глава 15: присутствуют неточности

В главе рассказывается о буднях американского лётчика В-52 на Филиппинах во время Вьетнамской войны. Экипаж готовится к вылету, но из-за проблем со здоровьем и настроением, всё идёт не по плану. Во время полёта над морем, самолёт неожиданно атакует советский МиГ-21. В ходе неравного воздушного боя, лётчик Бандерас, второй пилот, проявляет героизм, спасая экипаж и подбив вражеский истребитель, используя нестандартную тактику.

В результате боя самолёт сильно повреждён, но экипаж выживает. Бандерас, приняв командование, успешно сажает повреждённый бомбардировщик. За проявленное мужество и лётное мастерство он получает Крест «За выдающиеся заслуги ВВС». Однако, эта награда закрывает ему путь в СССР.

После награждения Бандерас сталкивается с расизмом в США, несмотря на признание его заслуг. Он встречается со старым знакомым, который помогает ему скрыть правду о его прошлом. В конце главы Бандерас прощается с наставником, осознавая, что его жизнь навсегда связана с войной и её последствиями.

Глава 16: присутствуют неточности

Чарльз, бывший пилот гражданской авиации, получает предложение стать пилотом на базе ВВС США на Филиппинах. Он соглашается, пересаживается на более современный самолет и начинает выполнять обязанности личного пилота генерала Бергмана. Жизнь на базе комфортна, но Чарльза тяготит закрытость дороги домой, в СССР, и отсутствие семьи.

Вскоре Чарльза переводят на новую должность, связанную с переподготовкой и полетами на Learjet 35. Он отправляется на Гавайи, где наслаждается отдыхом, а затем получает задание лететь на Кубу, на военно-морскую базу Гуантанамо. Во время полетов Чарльз часто сопровождает генерала и его свиту, а также сталкивается с различными ситуациями, включая необходимость выполнять обязанности стюарда.

Чарльз размышляет о возможности дезертирства на Кубу, но отказывается от этой идеи, понимая риски и последствия. Он продолжает выполнять свои обязанности, облетая Карибский бассейн и посещая различные страны. Однажды, в Пуэрто-Рико, он сталкивается с группой людей, говорящих по-русски, что вызывает у него недоумение и легкое головокружение.

Глава 17: присутствуют неточности

Серхио Антонио Бандерас, американский пилот, оказывается втянутым в загадочную историю после крушения воздушного шара. Его допрашивают о сорванном задании и потере памяти, но он настаивает на своей невиновности. В ходе допросов выясняется, что он, возможно, советский агент, внедренный в США.

После пребывания в камере и допросов, Бандерас проходит медицинское обследование, где ему диагностируют синдром множественной личности. Врачи предполагают, что его амнезия и смена личностей связаны с психологическими травмами. Ему предстоит лечение, а также выясняется, что он действительно должен был выполнить важное задание Советского правительства, но из-за собственных амбиций, сорвал возложенное на него поручение, в результате чего государство понесло экономические и репутационные потери.

В итоге Бандераса списывают со службы, выплачивают пенсию и предоставляют квартиру в сибирском городке. Он пытается приспособиться к новой жизни, но сталкивается с трудностями из-за своего происхождения и цвета кожи. Он чувствует себя чужим в Советском Союзе, несмотря на мечты о жизни в этой стране.

Бандерас работает охранником, общается с местными жителями, но ощущает одиночество и отчуждение. Он вспоминает свою прошлую жизнь, мечтая о том, что жил именно там, а не здесь.