Цокольный этаж

В секретной комнате штаба ГРУ генерал Ивашутин размышляет о текущей ситуации, которая кажется ему предательством. По его приказу запущена серия сомнительных операций, предсказанных загадочным "Пророком" – режиссером Мещерским. Тот, получив признание и награды, ведет себя безупречно, а его предсказания сбываются с пугающей точностью, в том числе и о грядущих событиях на Ближнем Востоке.

Ивашутин осознает, что его ведомство вовлечено в игру, где приходится идти на циничные сделки, например, сотрудничать с ЮАР ради финансовой выгоды, в ущерб союзникам. Он также обеспокоен ростом антисоветских настроений в стране и шаткостью социалистического лагеря, предсказанной "Пророком". Генерал понимает, что предстоит сложная работа по изменению внешней политики и подготовке к новым вызовам.

Главной задачей становится поиск нового лидера страны, соответствующего идеям коммунизма, и устранение Андропова, стремящегося к власти. Параллельно ведется работа по обеспечению безопасности операций, в том числе по нейтрализации любопытных иностранных разведок. Ивашутин понимает, что мир стремительно меняется, и ГРУ предстоит действовать еще более решительно, чтобы сохранить влияние и предотвратить катастрофу.

Главный герой, успешный кинорежиссёр Мещерский, завершает съёмки и готовится к новым проектам. Он наставляет свою молодую ученицу Лену, возлагая на неё большие надежды, и обсуждает с ней предстоящую дипломную работу. В то же время, он сталкивается с проблемами на съёмочной площадке, вызванными эгоистичным поведением актёра Стриженова, что приводит к конфликтам и переосмыслению творческих планов.

В зимнем саду Мещерский встречается с Оксаной Пузик, влиятельной писательницей и руководителем минского отделения "Прогресса". Они обсуждают текущие дела, проблемы советской системы и творческие разногласия. Пузик критикует Мещерского за его методы работы и кумовство, в то время как он делится своими переживаниями по поводу нового фильма и его восприятия обществом.

Мещерский размышляет о своей карьере, признании и влиянии на советский кинематограф, а также о предстоящей премии. Он делится своими планами на будущее с женой, которая вскоре выйдет на работу в новый отдел, готовящийся к расширению. Мещерский планирует уехать за границу, но обещает поддерживать жену в её начинаниях, предвидя её будущую руководящую роль.

В Париже, обсуждая с Франческо дела, главный герой сталкивается с недовольством заказчиков рекламными кампаниями. Ему приходится объяснять, почему он предпочитает работать с японской компанией "Sagami" по производству презервативов, а не с британскими конкурентами. Он заключает выгодный контракт с японцами, предлагая им революционную рекламную концепцию, которая включает в себя строительство заводов в СССР.

Главный герой планирует построить заводы в СССР, несмотря на скептицизм Франческо. Он объясняет, что это часть его плана по улучшению жизни советского народа, начиная с решения проблемы полового воспитания и доступности средств контрацепции. Он заручился поддержкой советских чиновников, предоставив им статистику и заручившись поддержкой.

Герой объясняет Франческо, что его действия направлены на помощь своему народу, а не на поддержку советской власти. Он стремится разрушить миф о привлекательности западного образа жизни и вкладывает заработанные деньги в развитие России. Он уверен, что его усилия сделают жизнь людей лучше, несмотря на возможные трудности и непонимание.

Алексей Мещерский, советский режиссёр, работающий в Голливуде над фильмом "Привидение", получает от продюсера Эванса кубинские сигары и предложение о сотрудничестве в новом проекте. Мещерский, в свою очередь, обсуждает с Эвансом свои планы: съёмки на Кубе, создание там киностудии для производства сериалов и налаживание отношений с кубинским руководством. Он также делится своим видением актёрского состава, отдавая предпочтение таланту, а не звёздности, и рассказывает о своём отношении к советскому кино и французской культуре.

В ходе беседы Мещерский и Эванс обсуждают темп съёмок, выбор актёров и планы на будущее. Мещерский делится своими сомнениями в отношении Голливуда и желанием заниматься "нужным делом", а также рассказывает о своих планах по созданию телеканала National Geographic Channel. Эванс, в свою очередь, предлагает сотрудничество, но Мещерский отказывается от невыгодных условий, настаивая на контроле над контентом и правах на показ советских фильмов.

В аэропорту Мещерский встречает знакомого директора завода Андреева, который делится новостями о советской экономике и политических перестановках в ЦК КПСС. Андреев сообщает о падении влияния Андропова, что радует Мещерского, намекая на вмешательство ГРУ в политику. Мещерский, размышляя о своей работе и планах, понимает, что ему необходима перезагрузка, и надеется на перемены, которые принесёт поездка домой.

В главе 4 главный герой, Алексей, наслаждается семейной прогулкой по ВДНХ с женой, детьми и племянницами. Он размышляет о советской действительности, контрастирующей с его западным образом жизни и импортными вещами. Алексей планирует новые проекты: строительство детских площадок, аквапарков и луна-парков, а также производство роликов, чтобы разнообразить досуг советских граждан.

Встретившись с главным идеологом страны, Демичевым, Алексей подвергается критике за свои проекты, которые, по мнению властей, могут привести к росту национализма. Алексей отстаивает свои идеи, предлагая создать Федерацию массового спорта, привлечь иностранные инвестиции и развивать новые виды развлечений. Он убеждает Демичева в необходимости перемен и готовности к сотрудничеству.

В итоге Демичев обещает обдумать предложения Алексея, намекая на возможность реализации его проектов. Алексей, воодушевленный, предвкушает новые возможности и планирует дальнейшие шаги, включая поиск единомышленников и обсуждение своих идей с куратором. Он надеется, что его инициативы помогут изменить жизнь советских людей к лучшему.

Режиссёр Алексей Мещерский, снимающий ремейк фильма, погружён в работу над сценой разрушения стены. Он доволен слаженной работой команды, но замечает, что Морган, одна из актрис, создаёт небольшие проблемы своим флиртом. После съёмок Алексей обсуждает с коллегой Клушанцевым ход работы, а также делится своими мыслями о балансе между работой и отдыхом. Он также рассказывает о своих планах по продвижению антиалкогольной кампании, в которой он видит возможность для социальных изменений.

Алексей размышляет о своих финансовых делах, связанных с биржевыми котировками, и о влиянии политических событий на его планы. Он также обсуждает с Клушанцевым проблемы с прокатом своего предыдущего фильма, который подвергся критике за откровенность. Алексей планирует использовать свои связи, чтобы продвинуть фильм, и делится своими планами по борьбе с пьянством и помощи детям, оставшимся без родителей.

Встретившись с продюсером Робертом Эвансом, Алексей обсуждает возможность продвижения советской музыкальной группы "Рассвет" на западном рынке. Эванс заинтересован в использовании музыки из фильмов Алексея, но осторожен из-за политических рисков. Алексей убеждает его в потенциале группы и предлагает сотрудничество. Он надеется, что выход "Рассвета" на международную арену станет началом успешной карьеры для советских музыкантов. Алексей предчувствует, что его планы начнут реализовываться, но опасается возможных неприятностей.

В Лондоне Алексей, находясь в командировке, сталкивается с бывшей возлюбленной Таней, которая теперь живет за границей. Она делится своим опытом жизни на Западе, критикуя советскую систему и восхищаясь западным образом жизни. Алексей, в свою очередь, выражает недовольство советским дефицитом, но подчеркивает, что ему ближе родина. Встреча заканчивается неоднозначно, и Алексей задумывается о проблемах советского общества.

Вернувшись в СССР, Алексей организует общество массового спорта, стремясь объединить людей, увлеченных различными видами активности. На собрании он сталкивается с критикой со стороны представителя бюрократии, но получает поддержку от активистов и простых граждан. Алексей подчеркивает важность инициативы снизу и необходимость заставить чиновников прислушиваться к народу.

В конце главы в кабинет к Алексею приходит Светлана Капитонова, его помощница и возлюбленная. Она критикует его за рискованные высказывания на собрании, но затем переходит к более интимным отношениям, демонстрируя свою страсть и влечение к Алексею.

Советский режиссёр сталкивается с цензурой при работе над фильмом об алкоголизме. Чиновники недовольны критикой начальства и мрачной концовкой. Режиссёр обращается за помощью к помощнику Брежнева, и фильм показывают генсеку. Брежнев, хотя и понимает проблему алкоголизма, считает концовку слишком мрачной. Режиссёр получает разрешение на прокат, но с условием смягчения концовки. Параллельно, режиссёр обсуждает с американским продюсером Эвансом запуск исторического сериала на западном телевидении и создание киностудии в Европе. Эванс предупреждает о возможных проблемах из-за сотрудничества режиссёра с кубинцами и конкуренции в Голливуде. Режиссёр готовится к дубляжу фильма и новым проектам, осознавая, что его ждёт сложный период.

В Париже, после возвращения из США, где он закончил работу над фильмом, главный герой и его компаньон Франческо обсуждают текущие дела. Франческо, известный предприниматель, планирует расширение бизнеса, связанного с кино, модой и рекламой, и переводит управление на наемных менеджеров, чтобы сосредоточиться на контроле. Обсуждается необходимость усиления охраны из-за растущих рисков, связанных с их международными операциями, включая участие в проекте "MMcore International AG".

Вскоре после этого, главный герой получает предупреждение о необходимости быть осторожным и уйти в тень, чтобы обезопасить себя и свой бизнес. Франческо, обеспокоенный возможными угрозами, соглашается на эти меры. Они планируют перенести основную деятельность в Рим, открыв там киностудию, и постепенно отстраниться от непосредственного управления, делегируя полномочия.

Внезапно, возвращаясь с семьей с дачи, главный герой попадает в аварию, в которой серьезно пострадали его жена и дети. В больнице, переживая шок и вину, он выслушивает упреки жены, обвиняющей его в том, что он заигрался и поставил под угрозу жизнь семьи.

Позже, встретившись с представителем ГРУ, главный герой узнает, что авария, вероятно, была покушением, но расследование ведется ненадлежащим образом. Он требует полного расследования и раскрытия заказчиков, намекая на необходимость выполнения обязательств по сотрудничеству, в противном случае, он прекратит его.

В Москве торжественно открывается спортивный комплекс "Прогресс", построенный на средства Алексея Мещерского, идейного вдохновителя проекта. На открытии присутствуют высокопоставленные чиновники, а также глава Федерации аэробики и современных танцев Светлана Капитонова, которая делится успехами своей федерации. Мещерский, в свою очередь, планирует строительство коттеджного посёлка, что вызывает опасения у Капитоновой, предупреждающей о возможных проблемах из-за зависти и интриг.

Мещерский, несмотря на предупреждения, полон решимости реализовать свои планы, используя связи и ресурсы для решения проблем. Он также размышляет о своей жизни, о чувстве вины перед сыном и о необходимости перемен. Он решает уехать в Европу, чтобы отдохнуть от работы и дать коллективу передышку.

После разговора с женой Анной, отношения в семье налаживаются. Анна соглашается на переезд в Европу, и они выбирают Рим в качестве места жительства. Мещерский полон надежд на будущее, но его беспокоит предстоящий разговор с куратором, который может иметь серьёзные последствия.

Алексей Мещерский, советский кинопродюсер, прибывает с семьей в Рим, где ему предстоит занять должность генерального продюсера новой кинокомпании. Его жена Анна, взволнованная переездом, с трудом привыкает к роскошной жизни в особняке. Однако, самого Алексея терзают тревоги, связанные с покушением на его жизнь в Москве и последующими событиями.

В Москве Мещерский, будучи агентом советской разведки, столкнулся с последствиями своей деятельности. Покушение, вероятно, было организовано в отместку за его расследование коррупции в Грузии, затронувшее интересы влиятельных лиц. Куратор из ГРУ, Андрей Геннадьевич, не спешит выполнять обещания о наказании виновных, что вызывает гнев Мещерского. Он требует от разведки выполнения их части сделки, угрожая прекратить сотрудничество, если его семья не будет защищена.

В Риме Мещерский делится своими опасениями с итальянским партнером Франческо ди Марко, который обеспокоен его рассеянностью. Алексей понимает, что его положение в Италии зависит от решения вопроса с покушением. Он намерен добиться справедливости, чтобы не стать пешкой в чужой игре, и готов пойти на конфликт, чтобы защитить свою семью и отстоять свои интересы.

В Италии режиссер обсуждает с французским коллегой Жан-Пьером Бланом предстоящий сериал "Полицейская история". Главный герой - пожилой комиссар, противостоящий преступности и пытающийся понять молодежь. Режиссер объясняет, что Блан выбран из-за его способности передать нужные нотки комизма, не скатываясь в фарс. Сериал будет представлять собой детективную трагедию, поднимающую вопросы морали и деградации общества. Обсуждается формат сериала (цикл или отдельные истории), а также выбор актеров.

Параллельно режиссер нанимает бывшего легионера Сержа Дюваля для создания службы безопасности. Дюваль быстро вычисляет агентов, следящих за режиссером, и получает задание организовать разведку, защищающую бизнес режиссера от конкурентов. Режиссер объясняет Дювалю, что его деятельность направлена на зарабатывание денег, а не на политику, и что ему нужна защита от враждебных действий.

В Швейцарии режиссер встречается с куратором из советских спецслужб. Куратор выражает недовольство поведением режиссера, но вынужден признать его ценность. Режиссер получает подтверждение, что его недоброжелатели арестованы, и делится с куратором своими опасениями по поводу сращивания властей, цеховиков и криминала в СССР. Куратор обещает рассмотреть эту информацию. Режиссер также сообщает о своей новой охране, которую вычислили агенты. Встреча завершается договоренностью о дальнейшем сотрудничестве.

В Париже советский предприниматель обсуждает с директором кожгалантерейной фабрики успехи совместного предприятия, выпускающего спортивные товары и самокаты. Директор, Вячеслав Игоревич, рассказывает о расширении производства, экспортных заказах и проблемах, связанных с завистью и бюрократией в СССР. Он благодарит собеседника за помощь и делится своими опасениями по поводу давления и интриг.

Предприниматель, понимая проблемы директора, предлагает ему помощь, в том числе в создании кооператива для строительства жилья. Он также делится своими планами по развитию бизнеса, включая создание новых совместных предприятий для производства товаров народного потребления и расширение медиа-холдинга. Он подчеркивает важность поддержки отечественных производителей и необходимость борьбы с бюрократией.

В это время в Рим приезжают дети предпринимателя, и он наслаждается семейной жизнью. Он планирует длительное путешествие по Италии для семьи, а сам продолжает заниматься бизнесом. Его жена, Анна, постепенно вовлекается в дела компании, анализируя проблемы советской экономики и планируя сотрудничество с западными компаниями. Она сталкивается с завистью и непониманием со стороны советской диаспоры, но предприниматель поддерживает ее, подчеркивая ее статус и достоинства.

## Пересказ главы 13:

**Часть 1: Вечеринка в Риме**

Алекс и его жена Анна готовятся к светскому приёму в честь открытия киностудии "MDM Network" в Риме. Анна нервничает из-за предстоящей встречи с высшим обществом, но Алекс, уверенный в своём статусе и финансовых возможностях, успокаивает её. Он напоминает ей об их роскошном образе жизни и о том, что они сами теперь часть этого общества. На приёме, проходящем в приобретённой Алексом вилле, присутствуют известные деятели кино и политики. Алекс, в основном, занят налаживанием связей и обсуждением деловых вопросов с партнёрами, в то время как Анна знакомится с другими дамами.

**Часть 2: Бизнес-планы и амбиции**

Роберт Эванс, впечатлённый трейлером нового фильма, обсуждает с Алексом и другими партнёрами перспективы киностудии. Алекс делится своими планами по созданию международной телесети "Global Network", которая будет конкурировать с существующими медиа-гигантами. Он предлагает долю в компании партнёрам, включая Роберта и Дино. Обсуждаются также инвестиции в японский рынок и планы по съёмкам фильма "Зачарованная", где Алекс видит главную героиню американкой или англичанкой.

**Часть 3: Встреча с министром**

Алекс встречается с министром сельского хозяйства РСФСР Леонидом Флорентьевым на сельскохозяйственной выставке в Италии. Он предлагает министру план по восстановлению культивации технической конопли в СССР, чтобы сократить вырубку лесов и улучшить экологическую ситуацию. План предусматривает сотрудничество с западными филантропами, поставки современного оборудования, помощь в разработке новых сортов и сбыт продукции переработки конопли на мировом рынке. Министр, хотя и сомневается в осуществимости плана, заинтересован в предложенных инвестициях и помощи. Алекс уверен, что сможет убедить министра в необходимости сотрудничества.

В торговом центре, где советские туристы впервые столкнулись с изобилием, отец семейства Мещерский покупает игрушки для своих дочерей-близняшек и сыновей. В бутике его принимают за иностранца, что приводит к забавной ситуации с автографами и восхищением продавщиц. Мещерский, предвидя будущее своих дочерей, понимает, что им предстоит столкнуться с вниманием и, возможно, страданиями со стороны поклонников.

Вскоре Мещерский оказывается на собрании трудового коллектива киностудии имени Горького, где его кооператив "Прогресс" подвергается критике. Его обвиняют в несправедливом распределении благ, нежелании помогать в сельском хозяйстве и игнорировании интересов работников киностудии. Мещерский, используя свой острый ум и харизму, парирует обвинения, раскрывая недостатки советской системы и призывая к инициативе и труду.

Мещерский, защищая свой кооператив, указывает на возможности, которые предоставляет советская система, но подчеркивает, что для достижения успеха необходимы усилия и стремление. Он критикует пассивность и зависть, призывая к активным действиям для улучшения своей жизни. В конце концов, он оставляет зал в недоумении, но с пониманием того, что правда о советской системе была озвучена.

Встреча с Демичевым, главным идеологом, выявила недовольство властей фильмами, поднимающими социальные проблемы, в частности, алкоголизм и инвалидность. Мещерский, режиссер, отстаивает необходимость таких фильмов, указывая на апатию общества и необходимость перемен. Он предлагает идею социальной рекламы, поднимающей вопросы ответственности граждан и критикует застой в культуре, предлагая насыщение советского общества зарубежной культурой для стимулирования развития отечественной. Демичев, хотя и одобряет социальную тематику, сомневается в необходимости поднимать более глобальные вопросы, касающиеся деградации общества. Мещерский, в свою очередь, предлагает реформы, направленные на улучшение жизни граждан, в частности, в сфере экономики, и признание ошибок власти.

Вторая часть главы посвящена встрече Мещерского с куратором из ГРУ в Италии. Куратор выражает недовольство действиями Мещерского в Африке, в частности, убийством политических деятелей и заключением соглашений с повстанцами, что противоречит интересам СССР. Мещерский оправдывает свои действия, объясняя их необходимостью обеспечения стабильности и получения экономических выгод. Куратор требует согласовывать дальнейшие действия с ГРУ и вводит представителей ведомства в финансовую империю Мещерского, чтобы контролировать ситуацию. Мещерский, несмотря на недовольство, соглашается, понимая необходимость сотрудничества и стремясь к сохранению своих проектов, приносящих пользу стране.

В СССР открывается новая киностудия "Прогресс", построенная на средства трудового коллектива. На торжественной церемонии генсек Брежнев произносит речь, а затем предоставляет слово главному герою, который произносит речь, подчеркивающую роль партии и коллектива. После официальной части проходит экскурсия по студии, где демонстрируются съемочный процесс и спортивный комплекс. Брежнев впечатлен увиденным и хвалит главного героя, который, в свою очередь, получает выговор от нового министра культуры.

После церемонии главный герой встречается со своей любовницей, Капитоновой. Он посвящает ее в свои планы по управлению западными активами и созданию медиа-холдинга, предлагая ей возглавить часть этого проекта. Капитонова, сначала удивленная масштабом замысла, затем высказывает подозрения в манипулировании ею.

Несмотря на возникшие разногласия, главный герой убеждает Капитонову в своей искренности и предлагает ей принять участие в проекте. После бурной ссоры и примирения, они продолжают свои отношения, а главный герой, вспоминая о фильме "Буратино", предлагает ей сыграть в "театр марионеток".

Встретившись с главой СБ, главный герой обсуждает создание частной военной компании (ЧВК) для операций в Африке. Он планирует использовать ЧВК для поддержки дружественных режимов и повстанцев, в первую очередь в Замбии и Конго, с целью установления контроля над месторождениями кобальта и меди. Французский специалист, скептически относящийся к идее, задает вопросы о финансировании, логистике и отношениях с другими игроками. Главный герой уверяет его в наличии ресурсов и уже проделанной подготовительной работе, включая регистрацию компании, создание баз и закупку оружия. Он также раскрывает, что компания не является политическим проектом, а объединяет интересы различных акционеров, заинтересованных в получении прибыли.

В параллельной сюжетной линии главный герой, режиссер, занят съемками фильма "Зачарованная" в Риме. Он сталкивается с трудностями, связанными с усталостью съемочной группы, сложным процессом съемок и производственным романом между актерами. После очередного неудачного дубля он объявляет перерыв.

На встрече с продюсерами главный герой обсуждает предварительные итоги съемок, выбор актеров и возможные проблемы, связанные с романом между актерами. Он также узнает о необходимости отложить планы по организации кинофестиваля на Кубе из-за политических рисков. Продюсеры обсуждают новые проекты, включая сериалы, и выражают надежду на успех "Зачарованной". Главный герой, уставший от съемок, планирует сделать паузу в кинопроизводстве, чтобы сосредоточиться на других делах.

В 1975 году на церемонии вручения премии Эйзенштейна фильм Алексея Мещерского "Дни вина и роз" не получает наград, несмотря на кассовый успех и признание на международных фестивалях. Мещерский, недовольный решением жюри, считает, что его картину, поднимающую острые социальные вопросы, намеренно игнорируют из-за зависти и противодействия ретроградов в советском кинематографе. Он критикует переоцененность "Калины красной" и несправедливое отношение к фильму "Игрок", а также отмечает кумовство и застой в отечественном кино.

После церемонии Мещерский дает интервью французской журналистке, где открыто высказывает свое мнение о советском кинематографе, сравнивая церемонию с "сельпо" и обвиняя организаторов в непрофессионализме. Он подчеркивает важность зрелищности и необходимость реформ в киноиндустрии, а также намекает на коррупцию и непотизм.

Несмотря на обиду и разочарование, Мещерский полон решимости продолжать борьбу за развитие советского кино. Он планирует создать советский аналог премии "Эмми" и продвигать своих протеже на международном уровне. Он уверен, что его влияние на кинематограф велико, особенно в западных проектах, и намерен и дальше бороться с застоем, несмотря на противодействие коллег и чиновников.

В эпилоге рассказывается о награждении деятелей искусств в Кремле, где главный герой, кинорежиссер, получает орден Ленина. Он использует свое влияние, чтобы оживить церемонию, и становится свидетелем неожиданного выступления Брежнева. Генсек, разгневанный ситуацией в советском кинематографе, объявляет о проблемах: кумовстве, коррупции, моральном разложении и отставании от мировых тенденций. Брежнев требует реформ и обещает расследование, что вызывает переполох среди киноначальников. Режиссер, довольный результатом своих усилий, предвкушает перемены и готовится наблюдать за развитием событий.

Вторая часть эпилога переносит нас в кабинет генерала КГБ, где обсуждается деятельность режиссера Мещерского. Он превратился в могущественного игрока, создав корпорацию "MMcore" и частную армию, активно участвующего в политических интригах в Африке. Мещерский, используя коррупцию и насилие, захватывает природные ресурсы и расширяет свое влияние, принося пользу СССР, но и представляя угрозу.

КГБ признает сложность контроля над Мещерским из-за его разветвленной структуры и связей. Обсуждается план по установлению контроля над его окружением, включая жену и партнеров, с целью последующей ликвидации. Генерал приходит к выводу, что необходимо выждать время, продолжая наблюдение и подготовку к будущим действиям, чтобы обезопасить интересы государства.