Цокольный этаж

1968 год, Москва. Футболист Данила Мельник, игрок "Динамо", наслаждается товарищеским матчем, флиртуя с двумя девушками-спортсменками. Игра скучна, а потому внимание Данилы переключается на девушек, но его прерывает появление капитана КГБ Шорикова. Тот, представившись, сообщает о попытке вербовки Данилы иностранным агентом Иэном Рейдом.

Данила, отказавший агенту, вынужден объясняться с чекистом. Он рассказывает о предложении перейти в зарубежный клуб и о своем отказе, ссылаясь на знание правил о легионерах. Шориков, выслушав его, наказывает Данилу за несвоевременное донесение, предупреждая о последствиях и поручая изложить детали разговора с агентом.

Вернувшись на трибуны, Данила сталкивается с гневом девушек, которых он оставил. Они выдвигают ему условия "капитуляции", включающие шампанское, торт, пластинку "Битлз" и ночь вместе. Данила, после встречи с КГБ, с радостью соглашается на такое "наказание", предвкушая разрядку после неприятного разговора.

В 1968 году в Москве футболист "Динамо" Данила Мельник попадает в неприятности из-за бурной ночи с девушками, стрижки "андеркат" и разговора с чекистом. Тренер Бесков наказывает его, но Данила, несмотря на трудности, готовится к выездному матчу в Минске.

В Минске "Динамо" терпит поражение в первом тайме, но во втором, благодаря замене и перестройке тактики, Данила забивает гол с пенальти, принося команде победу.

В августе 1968 года футболист Данила Мельник, игрок московского "Динамо", размышляет о предстоящем сезоне, выездных матчах и долгом перерыве в играх на домашнем поле. Он наблюдает за жизнью команды, где царит атмосфера товарищества, но и царят свои порядки. Мельник, в отличие от многих товарищей по команде, стремится к самосовершенствованию, практикуя пилатес, что вызывает скепсис у некоторых игроков, таких как Численко, предпочитающих перед игрой выпить.

Данила размышляет о разных подходах к футболу, о влиянии тренера Бескова, о важности самодисциплины и профессионализма. Он видит контраст между стремлением к успеху и легкомысленным отношением некоторых игроков к тренировкам и здоровью. Мельник вспоминает о трагических судьбах футболистов, которые не смогли справиться с соблазнами и зависимостями.

В преддверии матча с "Зенитом" Данила, несмотря на скептицизм товарищей, продолжает свои тренировки, стремясь к лучшему результату. Он полон решимости, понимая, что только упорный труд и самосовершенствование могут привести к успеху. Данила надеется, что его подготовка поможет ему достойно выступить против "Зенита" и его перспективного игрока Садырина.

В Москве 1968 года футболист "Динамо" Данила Мельник после победы над "Зенитом" отправляется с командой в баню, где отмечает возвращение в строй товарища. Отказавшись от продолжения банкета, Данила попадает в милицию за пивное опьянение, но его спасает футбольная "корочка". После этого он задумывается об улучшении командной игры, пытаясь найти партнера для отработки комбинаций.

Данила пытается наладить взаимодействие с Численко, но тот предпочитает индивидуальную игру. Тогда он обращается к Семину и Эштрекову, и они вместе разрабатывают новые атакующие схемы. Бесков, увидев их работу, сначала критикует, а затем неожиданно хвалит, намекая на присвоение идей себе.

Яшин советует Даниле не выделяться перед Бесковым, чтобы не вызывать зависть. Данила соглашается, понимая, что главное - результат. После тренировки команда приступает к стретчингу и аутотренингу, новым для советского футбола методам, направленным на улучшение физической формы и психологической устойчивости игроков.

В августе 1968 года, в Москве, команда "Динамо" переживает полосу неудач перед важным матчем. Тренер Бесков, несмотря на напряженную обстановку, проводит теоретическое занятие, вызывая недоумение у игроков. Неприятности преследуют команду с самого утра: сломанный автобус, испорченный завтрак, забытые бутсы. Однако, благодаря помощи опытного игрока Штапова, Данила Мельник получает помощь с бутсой, узнавая о важности мелочей в футболе.

Начало игры складывается неудачно: "Динамо" пропускает два гола в первые минуты. Бесков, недовольный игрой, требует от нападающих большей активности. Во втором тайме, благодаря комбинации с Численко, Мельник забивает гол, сокращая отставание. Затем, после пенальти, счет сравнивается.

В концовке матча, несмотря на физическую усталость и психологическое давление со стороны соперников, Мельник, спровоцировав удаление игрока киевской команды, забивает решающий гол, принеся победу "Динамо". Бесков, наконец, доволен, а Мельник, преодолев трудности, становится героем матча.

В 1968 году после победы над киевским "Динамо" футболисты московского "Динамо" обсуждают игру. Данила Мельник извиняется перед венгерским игроком Сабо за грубость. В автобусе завязывается разговор о национальностях футболистов, о предстоящем матче с ЦСКА и о вратаре Шестерневе. Бесков, недовольный поведением Мельника, делает ему выговор. На следующий день на тренировке Мельник предлагает использовать искусственный офсайд, вдохновившись опытом игры со шведами. Бесков, скептически отнесшись к идее, все же дает попробовать, и игроки начинают тренировать ловушку.

В процессе тренировки игроки понимают, что для успешного применения офсайда нужен лидер, способный руководить обороной. Данила задумывается, не предложить ли эту роль Льву Яшину, учитывая его умение читать игру. Он вспоминает о трудностях вратарской профессии, о травмах Яшина и его заслугах. Мельник решает рискнуть и попробовать продвинуть свою идею через Бескова, несмотря на его неприязнь к искусственному офсайду.

В конце тренировки Яшин, к удивлению всех, сам собирает мячи, демонстрируя скромность и трудолюбие. Он неожиданно приглашает Мельника на рыбалку, что для молодого футболиста является большой честью. Данила, вдохновленный этим, окончательно убеждается в правильности своей идеи и решает предложить Яшину роль дирижера обороны при использовании офсайда. Он надеется, что это поможет команде в предстоящих международных матчах.

В Москве 1968 года Данила Мельник, молодой футболист "Динамо", сталкивается с легендой советского спорта Всеволодом Бобровым, предлагающим ему перейти в ЦСКА. Мельник отказывается, но вскоре его замечает журналистка Елена Андреева, предлагающая эксклюзивное интервью. На поле Мельник противостоит выдающемуся защитнику ЦСКА Шестерневу, который эффективно нейтрализует его атаки.

Во время матча тренер "Динамо" Бесков призывает Мельника перекрывать обзор вратарю, что приводит к пенальти и голу в ворота ЦСКА. Однако, армейцы сравнивают счет. В конце матча Мельник, вдохновленный напутствием Бескова, решается на рискованный финт – "мускатный орех" – и, обыграв Шестернева, забивает победный гол.

После матча Шестернев в ярости, а Мельник становится героем, забив решающий гол.

В августе 1968 года футболист Данила Мельник после тяжелого матча проходит через ледяную ванну, следуя указаниям врача. После этого его посещает председатель "Динамо", Дерюгин, который хвалит его игру и гол. Данила, избежав конфликта с соперником, уходит, чтобы подготовиться к свиданию с Еленой Андреевой.

Данила размышляет о своем гардеробе и решает надеть американские джинсы и английскую рубашку, так как костюм сборной неуместен. Он обращается к товарищу Маслову за советом о ресторане ВТО, где ему предстоит свидание. Маслов рассказывает о правилах посещения, рекомендует блюда и советует заказать для Елены шоколадные конфеты.

Данила прибывает в ресторан, где его встречает Елена в элегантном черном платье. Он дарит ей цветы, и она, оценив его внешний вид, принимает его руку, давая понять, что свидание состоится. Данила уверен, что у них все получится.

1968 год, Москва. Московский "Динамо" готовится к матчу Кубка обладателей кубков против греческого "Олимпиакоса". Напряженность подогревается политической обстановкой и опасениями по поводу отношения к советским клубам в Европе. Данила Мельник, игрок "Динамо", сосредоточен на игре, игнорируя внешние факторы.

Бесков, тренер, настраивает команду на победу, подчеркивая важность борьбы за инициативу. Мельник получает задание плотно опекать греческого защитника Гаитациса. Матч проходит в напряженной атмосфере, с обилием зрителей и фотографов. "Динамо" доминирует, но первый тайм завершается со счетом 1:0 благодаря голу Семина.

Во втором тайме греки активизируются, игра становится более открытой. Мельника жестко опекают, но он зарабатывает штрафной. Динамовцы применяют тактическую новинку, выстраивая "вторую стенку" перед греческой, загораживая обзор. Маслов забивает со штрафного, увеличивая счет до 2:0.

В Москве 1968 года футболист Данила Мельник, против своей воли, посещает показ мод с девушкой Леной. Там он знакомится с актером Олегом Далем, который предлагает ему выпить, но Данила отказывается из-за режима. Вернувшись на базу, Мельник участвует в тренировке, где Бесков критикует упражнения игроков и вводит новые, более практичные. Данила предлагает инновационные идеи для тренировок, которые Бесков принимает.

После тренировки Мельник делится с вратарем Яшиным идеей организовать выездную поддержку для команды в Греции, вдохновившись опытом зарубежных клубов. Он предлагает легализовать фанатское движение, привлечь комсомол и использовать самоокупаемость для финансирования. Яшин, хотя и впечатлен, опасается последствий.

Внезапно появляется товарищ Семенов, который интересуется другими идеями Мельника. Данила понимает, что его идеи вызвали интерес, и готовится поделиться своими планами, предчувствуя, что его ждет нечто большее, чем просто футбольная карьера.

1968 год, октябрь. Советские футболисты московского "Динамо" готовятся к ответному матчу Кубка кубков в греческом Пирее. Из-за бюрократических преград фанаты не могут поехать поддержать команду. Данила Мельник, молодой игрок, сталкивается с идеологическим контролем при выезде из страны и проводит время с девушкой Леной, которая приехала его проводить. В порту Пирея, где команда проводит экскурсию, Яшин и Мельник посещают ювелирный магазин, где Яшин покупает подарок для своей жены.

На стадионе "Караискакис" царит напряженная атмосфера: агрессивные болельщики, провокации и давление на игроков. Мельник, игнорируя указания тренера, пытается завести команду своей смелой игрой, но получает травму. Несмотря на это, "Динамо" демонстрирует стойкость и, благодаря слаженным действиям, забивает гол.

Во втором тайме "Олимпиакос" пытается отыграться, но "Динамо" продолжает контролировать игру, забивая еще один гол. Мельник, демонстрируя командный дух, отдает пас Эштрекову, обеспечивая победу. Матч завершается со счетом 2:1 в пользу "Динамо", и команда выходит в следующий этап Кубка.

Октябрь 1968 года. Данила Мельник, молодой футболист московского "Динамо", получает долгожданную однокомнатную квартиру. Радость омрачает лишь состояние жилья, но его девушка Елена, дочь высокопоставленного чиновника, обещает ремонт и мебель от ВГИКа. Елена, к тому же, оказывается знакомой тренера Бескова, что намекает на скрытые связи и возможности.

Вскоре Мельник узнает о неожиданном уходе из команды опытных игроков Гусарова и Вшивцева, вынужденных покинуть "Динамо" из-за омоложения состава. Вшивцев, уходя, признается Даниле в давлении со стороны тренера и конкуренции, а также в предложении перейти в ЦСКА. Он советует Мельнику выиграть Кубок Кубков, чтобы увековечить и их вклад в команду.

Мельник, ошеломленный происходящим, осознает суровую изнанку спортивной жизни, где травмы и конкуренция могут быстро оборвать карьеру. Он понимает, что успех и слава мимолетны, а борьба за место в основе требует жертв. В прощальном матче Вшивцев забивает гол, а затем уступает место молодому игроку, символизируя смену поколений.

В 1968 году в Кутаиси тренер "Торпедо" Норакидзе пытается убедить Бескова в необходимости подкупа игроков "Динамо". Бесков отказывается, предупреждая своих подопечных о последствиях. Данила Мельник, молодой игрок "Динамо", понимает, что дело пахнет нечисто, когда узнает о предложении взятки капитану Аничкину и другим игрокам.

Во время матча "Торпедо" использует грубую игру, провокации и давление на судей, чтобы сломить "Динамо". Мельник зарабатывает пенальти, но после его реализации начинается хаос: болельщики нападают на игроков, арбитров и тренеров.

Игроки "Динамо" спасаются в раздевалке, опасаясь за свою жизнь. В ситуацию вмешиваются представители власти, включая партийного чиновника и генерала милиции, которые требуют продолжения матча, обещая безопасность. Бесков соглашается, требуя гарантий.

1968 год. Футболист Данила Мельник, получив травму, отправляется на базу в Алахадзы для восстановления. Неожиданно для него, там его ждет сюрприз – его возлюбленная Лена, которую тайно организовал приехать тренер Бесков. Они проводят вместе десять дней на берегу моря, наслаждаясь отдыхом и обществом друг друга.

Отдых заканчивается, и Данила с Леной возвращаются в Москву. По дороге их подвозит таксист, оказавшийся футбольным фанатом, который узнает Мельника и заводит разговор о футболе. Лена, шутя, называет себя женой Данилы, чем вызывает у него замешательство.

Данила отвозит Лену домой, в элитный дом на Фрунзенской набережной, где она живет с родителями. Лена обещает заняться его гардеробом и намекает на знакомство с родителями. Данила, понимая, что его жизнь меняется, отправляется на базу в Новогорск, предвкушая новые вызовы.

В 1968 году Данила Мельник, футболист московского "Динамо", не попадает в состав на матч, что вызывает у него ревность к товарищу по команде, Ларину, забившему четыре гола. Эштреков сообщает Даниле о возможности получения звания "мастера спорта", что должно его успокоить, но Данила признается в тоске по игре. После матча Данилу навещает его девушка, Лена, и сообщает о завершении ремонта в их новой квартире.

Данила и Лена осматривают квартиру, обставленную по его эскизам, и Данила восхищается результатом. Он настаивает на финансовой прозрачности отношений с Леной, что вызывает у нее уважение. Вечером они празднуют новоселье.

Утром Данила просыпается в своей новой квартире, радуясь близости к стадиону и удобству жизни. Лена, проснувшись, решает остаться у него, что вызывает у Данилы смешанные чувства. Он понимает, что его жизнь меняется, и предвкушает новые возможности, связанные с футболом и личной жизнью.

В ноябре 1968 года тренер московского «Динамо» Бесков, недовольный игрой команды, требует от футболистов максимальной самоотдачи в борьбе за чемпионство. Молодой нападающий Данила Мельник, не попадающий в основной состав, делится с тренером своими тактическими соображениями по преодолению оборонительной тактики соперника. В день матча с «Нефтчи» Данила остается в запасе, но выходит на поле во втором тайме, чтобы попытаться переломить ход игры.

Несмотря на усилия Данилы, матч завершается нулевой ничьей. После игры выясняется, что и главный конкурент «Динамо» в борьбе за золото, киевское «Динамо», также сыграло вничью. Это означает, что судьба чемпионства решится в последнем туре. Данила, расстроенный неудачей, получает поддержку от товарищей по команде, которые верят в победу в решающем матче.

В Москве, в ноябре 1968 года, Данила Мельник, футболист "Динамо", ссорится с девушкой Леной из-за ее пренебрежительного отношения к его карьере. Данила, получив от коменданта базу писем от поклонников, понимает, что его популярность растет. Он задумывается о своем месте в футболе и отношениях с Леной, осознавая, что ее семья может быть против их союза.

На тренировке Данила попадает под критику тренера Бескова за снижение формы. После неудачных ударов его наказывают, заставляя вместе с Лариным красить старые мячи. Во время работы над ударами Ларин портит мяч, что приводит к дополнительному наказанию.

В процессе покраски мячей Ларин делится с Данилой опытом, объясняя тонкости подготовки и покраски. Данила понимает, что ему предстоит долгая и кропотливая работа, чтобы восстановить форму и заслужить уважение.

В ноябре 1968 года молодого футболиста московского "Динамо" Данилу Мельника вызывает к себе тренер Бесков. Выясняется, что Даниле скоро исполнится 18 лет, и ему грозит призыв в армию. Бесков, опасаясь, что Данилу перехватит ЦСКА, советует ему не покидать базу и ничего не подписывать в случае задержания. Перед вылетом в Донецк на матч с "Шахтером" Данилу никто не трогает, но в Донецке к нему приходит человек, предлагающий перейти в "Шахтер" с выгодными условиями, включая квартиру и отсрочку от армии. Данила отказывается, предпочитая остаться в "Динамо".

В решающем матче с "Шахтером" Данила забивает гол, но "Динамо" проигрывает первый тайм 1:2. Во втором тайме, перейдя на позицию центрального нападающего, Данила активно участвует в атаках, и "Динамо" сравнивает счет. Несмотря на усталость и травму, Данила, проявив волю к победе, отдает голевую передачу, выводя "Динамо" вперед.

После финального свистка, когда "Динамо" уже празднует победу, выясняется, что киевское "Динамо" выиграло свой матч, и московская команда не сможет стать чемпионом. Данила, несмотря на радость от победы, испытывает разочарование.

В ноябре 1968 года, после проигрыша в футбольном матче, Данила Мельник, игрок московского "Динамо", испытывает апатию и разочарование. Неожиданно его арестовывают люди в форме, требуя явиться в военкомат. Майор Козырев предлагает Даниле выбор: служба в ЦСКА под руководством Боброва или отправка на Курилы. Данила понимает, что его хотят использовать в политических целях, связанных с усилением влияния военных после покушения на Брежнева.

Данила отказывается писать заявление о призыве, используя хитрость и угрозы, чтобы затянуть время и избежать немедленной отправки в армию. Он намекает на незаконность своего задержания и готовность к крайним мерам, вплоть до членовредительства. Козырев, опасаясь скандала, вынужден пойти на уступки и обещает решить вопрос с начальством.

Воспользовавшись моментом, Данила выпрыгивает из окна военкомата, избегая ареста. Он приземляется в клумбу и, прихватив кепку, убегает, напевая песню о неуловимости.

В ноябре 1968 года московский футболист Данила Мельник, скрывавшийся от призыва в армию, возвращается в команду "Динамо". Тренер Бесков предупреждает его о важности предстоящего матча со "Слованом" из Братиславы, намекая на влияние "непростых людей". Даниле предстоит показать всё, на что он способен.

В начале матча "Динамо" проигрывает 0:2, но Данила, вдохновленный шутками с товарищами, переламывает ход игры. Он забивает два гола, сравнивая счет, а затем зарабатывает пенальти.

Несмотря на предостережения капитана, Данила уверенно реализует пенальти, обеспечивая победу "Динамо" со счетом 4:2.

В ноябре 1968 года футболист Данила Мельник, навещая свой детский дом, понимает, что простые подарки не решают проблем воспитанников. Он делится своими мыслями с товарищами по команде, и его идея находит отклик. Футболисты, включая Яшина, Бескова и других, организуют поездку в детский дом, собирая вещи и деньги.

Мельник объясняет, что важно не просто дарить подарки, а учить детей самостоятельности и давать им возможность развиваться. Он предлагает устроить для воспитанников тренировки, матчи, помочь с оборудованием для кружков. Игроки "Динамо" поддерживают его инициативу, понимая, что их присутствие и внимание могут стать для детей гораздо ценнее, чем просто вещи.

Поездка в детский дом становится для футболистов не просто благотворительной акцией, а возможностью изменить отношение к воспитанникам и помочь им поверить в себя. Они проводят время с детьми, делятся опытом, играют в футбол, даря им радость и надежду. Яшин, впечатленный поступком Мельника, признает его человечность, несмотря на мелкие шалости, вроде пропавшего оленя с машины.

Октябрь 1968 года, Братислава. В ответном матче «Слован» против московского «Динамо» хозяева открывают счет, ставя под угрозу преимущество советской команды. Данила Мельник, молодой форвард «Динамо», недоволен игрой команды и напряженными отношениями с тренером Бесковым, который намекает на его возможное отправление в армию. В перерыве в раздевалке вспыхивает конфликт между игроками, недовольными игрой друг друга.

Во втором тайме Мельник сравнивает счет, но его гол не засчитывают из-за офсайда. Игра накаляется, судья принимает спорные решения. Несмотря на давление, Мельник продолжает атаковать, но его удар попадает в штангу.

В последние минуты матча, несмотря на отчаянные попытки, «Динамо» не удается вырвать победу. Матч заканчивается со счетом 1:1, что выводит «Динамо» в следующий раунд.

В декабре 1968 года футболист Данила Мельник получает приказ явиться в воинскую часть для принятия присяги. Он обращается за советом к вратарю Яшину, который успокаивает его, уверяя, что это формальность. Однако, прибыв в часть, Мельник обнаруживает, что его ждет нечто большее, чем просто формальное мероприятие. Его встречает старший лейтенант Фисюрин, который ранее был капитаном, ответственным за его призыв. Фисюрин сообщает, что Мельник останется в армии на два года, вопреки ожиданиям.

Мельник вынужден столкнуться с армейскими буднями: нарядами, хозработами и строевой подготовкой. Он встречает своих товарищей по команде, Маслова и Аничкина, которые приехали за ним, чтобы сообщить о предстоящем вылете в Италию. Мельник, изможденный и разочарованный, отказывается от предложения, заявляя, что у него другие планы на ближайшие два года.

Он объясняет, что его задержали в армии по указанию тренера Бескова, и выражает свое недовольство сложившейся ситуацией. Мельник решает остаться в армии, несмотря на возможность играть в футбол, и намеренно отказывается от возвращения в команду, планируя найти себе место в другом клубе после службы.

В 1969 году в Москве Данилу Мельника, футболиста "Динамо", отстраняют от игры из-за неосторожных высказываний в Братиславе, которые привлекли внимание КГБ. Его отправляют в армию, а затем, после вмешательства тренера Бескова, возвращают в команду, но с клеймом "козла отпущения". Мельник получает удостоверение мастера спорта и значок, но остается отстраненным и замкнутым.

Команда отправляется на турнир в Чили. В первом матче Мельник не играет, а во втором, против "Црвены Звезды", выходит на замену. Он чувствует себя чужим, но, оказавшись на поле, вновь ощущает страсть к игре.

Во время матча Мельник, выйдя на замену, преображается. Он демонстрирует отличную игру, словно сбросив с себя груз обид и разочарований. Он понимает, что футбол для него – больше, чем просто игра, и готов бороться за свое место в команде.

В январе 1969 года в Чили, на фоне подготовки к турниру, футболист Данила Мельник испытывает проблемы с физической формой, отставая от товарищей по команде на тренировках. Старший тренер Бесков недоволен его состоянием. Мельник, несмотря на это, уверен в сохранении техники и надеется на улучшение физической подготовки. Команда успешно обыгрывает соперников, но для победы в турнире необходимо победить бразильский "Коринтианс" с Ривелино.

Во время тренировки Бесков подвергает команду интенсивным физическим нагрузкам, вызывая недовольство игроков. После тренировки Мельник получает приглашение в бордель от товарища по команде. Согласившись, он вместе с другими игроками отправляется в заведение, где их встречают роскошная обстановка и множество девушек.

Мельник, воспользовавшись знанием языка, объясняет одноклубникам правила и возможности борделя: танцы, бар, магазин, комнаты для массажа и уединения. Игроки, воодушевленные бесплатным отдыхом, погружаются в атмосферу развлечений, предвкушая вечер.

В 1969 году в Чили, на фоне победы "Динамо" в товарищеском матче, разворачивается напряженная обстановка. Команда, злоупотребившая накануне, выходит на поле с трудом, но демонстрирует яростную игру. Яшин, вратарь, спасает команду, но после ошибки защитника "Динамо" пропускает гол. Бесков, тренер, в ярости, но капитан Аничкин успокаивает Яшина. Данила, запасной игрок, выходит на замену и забивает эффектный гол, сравнивая счет. Затем он забивает победный гол, используя "шведу".

Несмотря на победу, Бесков недоволен расслабленностью команды и отчитывает игроков в раздевалке, намекая на возможные санкции. Он подчеркивает важность дисциплины и работы, вызывая недоумение у футболистов. Маслов, игрок команды, предлагает Даниле идею о совмещении футбола и хоккея с мячом для улучшения физической подготовки. Данила, вдохновленный, обсуждает эту идею с Масловым, который обещает поговорить с Бесковым.

В 1969 году, во время турне советской футбольной команды "Динамо" по Чили, Данила Мельник, игрок команды, сталкивается с бывшей девушкой, которая теперь помолвлена. На приеме в советском посольстве он демонстрирует зрелость и равнодушие к ее новому статусу. Позже, после приема, бразильские футболисты приглашают советских игроков на импровизированный матч на небольшом поле. Данила, проявив свой технический арсенал, участвует в игре, где бразильцы одерживают победу.

В Перу, на тренировке, Данила высказывает тренеру Бескову свои соображения о необходимости адаптации к жесткому стилю игры, который преобладает в советском футболе, в отличие от более свободной игры в Южной Америке. Его предложение вызывает размышления у тренеров и игроков.

В Венесуэле, в гостиничном номере, Данилу посещают двое незнакомцев, предлагающие ему некое сотрудничество. Он отвечает отказом, завершая вторую книгу.