Цокольный этаж

В конце декабря 1977 года в Москве, на взлётно-посадочной полосе, Саша, переместившийся из 2019 года, готовится к "сбору урожая клятых булыжников" – предчувствуя арест. Он вспоминает о своей жизни в 1977 году, где он, профессор и музыкант из будущего, стал просто Сашей. Он выпустил хиты под разными именами из-за путаницы на фирме "Мелодия" и искажения фамилии в Европе. Благодаря ноутбуку и интернету, он создавал хиты, адаптировал романы и снял фильмы, включая "Человек Земли" и "Терминатор", которые имели огромный успех.

Саша также "написал" роман "Гриша Ротор", вызвавший ажиотаж среди советских школьников. Его произведения понравились Брежневу, и он надеялся на встречу с Генсеком. Он наладил контакт с министром МВД, передавая информацию о будущем, и занимался съёмками фильмов.

Саша организовал концерты в ГДР и ФРГ, где его проект "Vasiin" выступал вместе с другими коллективами, включая "Scorpions" (с репертуаром из будущего) и певицу Мальвину, чьё выступление вызвало скандал из-за её связи с дочерью секретаря канцлера.

После концерта в ФРГ, где произошёл скандал, Сашу и его группу должны были доставить в Министерство культуры. Однако, предчувствуя неладное, Саша, используя свои знания, добился встречи с поклонниками у аэропорта. Он понимал, что его действия, включая контакты с властями и творческую деятельность, могли привести к проблемам.

В аэропорту его встретили сотрудники КГБ, что подтвердило его опасения.

В главе 2 главный герой, Васин, прибывает в аэропорт после зарубежной поездки. Его встречают сотрудники в штатском, которые просят пройти с ними для разговора. Васин возмущен публичностью задержания, считая это фарсом и дискредитацией власти, и высказывает свои претензии к методам работы. Он сравнивает ситуацию с фильмом "Семнадцать мгновений весны" и выражает недовольство тем, что его задерживают прилюдно, а не дома.

Вскоре вокруг собирается толпа поклонников и коллег Васина, которые принимают происходящее за арест и начинают протестовать. Возникает хаос, и Васин пытается успокоить толпу. Выясняется, что сотрудники, задержавшие его, представляют Московский Городской Комитет (МГК), а не милицию или КГБ. Они сообщают, что Васина приглашает на встречу второй секретарь горкома, товарищ Хмельков.

Васин, успокоив толпу, соглашается поехать на встречу. Он размышляет о влиятельности МГК и его руководителя, Виктора Гришина, понимая, что встреча может открыть новые возможности. Васина встречают в здании МГК, проводят в кабинет второго секретаря, где он знакомится с Вячеславом Михайловичем Хмельковым. Васин, оказавшись в кабинете, предается мечтам о жизни бюрократа, но быстро возвращается к реальности, когда Хмельков предлагает перейти на "ты".

В главе 3 главный герой, Саша, приглашен на встречу со вторым секретарем. Тот объясняет, что за Сашей давно наблюдают, отмечая его талант в музыке, кино и литературе. Секретарь сообщает, что руководство города, в частности, Виктор Васильевич Гришин, хочет помочь Саше.

Саша рассказывает о своей семье, учебе и творчестве. Он упоминает, как его выступление вызвало неоднозначную реакцию, и теперь ему грозят проблемы. Секретарь сообщает, что выступление вызвало шок, но также и восхищение за рубежом. Он намекает на возможные гастроли, но предупреждает о критике со стороны некоторых советских граждан, считающих Сашу "шпионом".

Саша делится планами снять фильм на Кубе, но секретарь не одобряет эту идею, предлагая помощь в съемках в СССР. В конце встречи секретарь дает Саше номер телефона для связи в случае проблем.

После встречи Саша встречает в приемной дочку и внучку секретаря, которые просят автограф. Саша общается с ними, а затем предлагает снять короткометражный фильм с ними, чтобы получить поддержку для съемок на Кубе.

Вернувшись домой, Саша обнаруживает, что его ждет мама. Она рада его возвращению и рассказывает о звонках из Госконцерта и других организаций. Мама сообщает о предстоящем банкете в честь Саши и о необходимости посетить Министерство культуры. Саша делится с мамой подробностями поездки и переговоров, а также рассказывает о планах на будущее. Мама записывает все звонки и номера телефонов, а также сообщает о предстоящем банкете в честь Саши.

Глава начинается в "высоком кабинете", где генерал отчитывает подчиненных о ситуации с певцом Васиным. Было получено указание провести с ним "разъяснительную работу" из-за его "недопустимого" поведения, которое может "очернить советскую культуру". Курировал проект замминистра Минкульта Мячиков, но он заболел, и его заменил работник МИД Лебедев, который был отстранен после скандала в ГДР. Затем гастроли курировал замминистра культуры Екшин, который госпитализирован в ФРГ. Генерал приказывает "тряхнуть" Екшина, но это пока невозможно. Он подозревает, что все это "чертовщина" и что кто-то пытается избежать ответственности через больницу. Генерал намерен допросить Васина, чтобы тот "сдал" всех причастных к "гнилому интеллигентскому подполью".

Подчиненный предлагает не привлекать к допросу КГБ, опасаясь резонанса на Западе, учитывая возраст певца (16 лет). Генерал соглашается, но требует решения проблемы. Подчиненный предлагает пригласить Васина в Минкульт для беседы с одним из новых замов, а также провести инструктаж для них, чтобы они добились от певца признания. Генерал утверждает план, но требует, чтобы за ходом дела следил лично Суслов. Он требует отчета с именами причастных и начала проверки. Генерал подозревает, что за этим стоят высокопоставленные чиновники, возможно, даже из МВД.

Далее следует сцена с самим Васиным. Он едет в Минкульт, не понимая, чего от него хотят. Он предполагает, что это связано с гастролями или гонорарами. В приемной его встречает секретарь, который направляет его к исполняющему обязанности первого заместителя министра культуры Жирину.

Жирин, не представившись, начинает кричать на Васина, обвиняя его в разных грехах, включая госизмену и дискредитацию советского строя. Васин пытается возражать, но Жирин перебивает его, требуя ответа на вопросы. Васин понимает, что Жирин напуган и действует под давлением. Жирин сообщает, что Васин должен дать ответы на вопросы, иначе его передадут в милицию. Васин соглашается, но просит поторопиться, так как у него назначена еще одна встреча. Жирин начинает расспрашивать Васина о лекции, которую тот якобы обещал, но не прочитал. Васин в недоумении, не понимая, о какой лекции идет речь.

В пятой главе главный герой, Васин, попадает в кабинет к начальнику и замминистра. Васин, пришелец из будущего, начинает говорить о фильме "Ликвидация", предлагая идею для его создания, но его собеседники не понимают его. Начальник гневается, а замминистра, Жирин, обвиняет Васина в разглашении секретов и плохом поведении за границей.

Жирин показывает Васину клип, снятый для певицы Марты, который вызвал негативную реакцию из-за своего провокационного содержания. Васина обвиняют в написании песни и организации съемок, которые, по мнению Жирина, опозорили страну. Васин пытается оправдаться, ссылаясь на контракт с Министерством культуры и свободу творчества.

Жирин продолжает обвинять Васина в непристойном поведении на концерте и в создании других скандальных клипов. Васин пытается парировать, но Жирин выходит из себя, начинает задыхаться и падает на пол. Васин вызывает скорую помощь.

В шестой главе главный герой, Васин, становится свидетелем плохого самочувствия первого заместителя министра, товарища Жирова. Васин оказывает первую помощь, пока не прибывает врач из медицинского кабинета здания, а затем и бригада скорой помощи. Жирова увозят, а Васина просят удалиться.

Вскоре после этого появляется второй заместитель министра, Лосев, который требует, чтобы Васин проследовал с ним в его кабинет для беседы. Лосев, не представившись, грубо обращается к Васину, что вызывает у последнего возмущение.

В кабинете Лосев начинает допрос, обвиняя Васина в недостойном поведении на сцене во время съемок музыкального фильма, намекая на его "западные" взгляды. Разговор перерастает в перепалку, в ходе которой Лосев оскорбляет Васина, называя его "обезьяной". Васин, в свою очередь, провоцирует Лосева, намекая на его несоответствие идеологии, и упоминает о скорой встрече с вышестоящим руководством. Лосев, испугавшись последствий, хватается за грудь, и Васин, поняв, что перегнул палку, вызывает скорую помощь.

В начале главы Иоанн Васин, главный герой, узнает, что скорая помощь уже прибыла к его шефу. Секретарь Евсеев сообщает ему, что в кабинет № 511 его вызывает третий заместитель министра культуры СССР, Пётр Карлович Дорн. Васин, не зная, чего ожидать, идёт на встречу.

Дорн, встретив Васина, сразу переходит к делу, выясняя, провёл ли Васин беседу с товарищами Жириным и Лосевым. Получив утвердительный ответ, Дорн начинает отчитывать Васина за его поведение на концерте в ФРГ, требуя вести себя достойно и представлять советского человека.

После этого Дорн переходит к обсуждению музыкального фильма Васина, который, по мнению Дорна, пропагандирует опасное поведение, показывая пьяную девушку за рулём. Васин сначала пытается уйти от ответа, но затем, поняв, что Дорн обеспокоен влиянием фильма на западную молодёжь, решает воспользоваться ситуацией. Он намекает на секретную операцию, связанную с фильмом, и на сотрудничество с КГБ, чтобы проверить лояльность Дорна.

Дорн, испугавшись, начинает оправдываться, а Васин успокаивает его, объясняя, что это была проверка. Он просит Дорна забыть о разговоре и в случае вопросов отвечать, что беседа была проведена в строгом соответствии с правилами. Васин завершает встречу, оставив третьего заместителя в состоянии шока, но живым и здоровым.

После выхода из кабинета, главный герой, Саша, размышляет о некомпетентности и ненадежности своих новых коллег, предвидя сложности в реализации своих планов. Его прерывает Евсеев, сообщая о вызове в партком. Саша, не состоящий в партии, недоволен вызовом, но Евсеев уверяет его в благосклонности парторга.

В кабинете парткома Саша знакомится с Павлом Павловичем Тараном, который сообщает о множестве жалоб на его поведение. Обвинения касаются аморального поведения на концерте, в том числе пьянства с иностранкой и падения в лужу. Саша отрицает некоторые обвинения, но признает знакомство с иностранкой, которой он писал песни по заданию Минкульта. Таран, намекая на распространенность пьянства среди артистов, выражает обеспокоенность возможным международным скандалом.

Таран объясняет, что партком курирует комсомольскую организацию, и поэтому жалобы поступили к ним. Он сообщает о решении провести комсомольское собрание, где Саша должен будет ответить на вопросы и развеять опасения. Саша, обеспокоенный этим собранием, понимает, что оно может помешать его планам, и надеется отсрочить его. Однако Таран назначает собрание на 23 декабря, что вызывает у Саши крайнее недовольство.

В девятой главе герой, получив известие о предстоящем собрании, на котором его, вероятно, будут "распинать", размышляет о возможных способах защиты. Он исключает помощь Армена, опасаясь втянуть его в неприятности. Рассматривает вариант обратиться к министру МВД Щёлокову, но понимает, что это сложно и рискованно. В итоге, в отчаянии, он мысленно обращается к портрету Генерального секретаря, и у него рождается дерзкая идея.

В этот момент парторг Таран, узнав о предстоящем собрании, неожиданно проявляет заботу о герое, замечая его изношенную школьную форму. Герой объясняет, что у него нет другой одежды, так как он не получает зарплату. Таран, возмущенный этим фактом, выясняет, что зарплату герою не выдают в бухгалтерии. Он звонит старшему бухгалтеру Пахоменко, устраивает ей разнос, требуя немедленно выдать зарплату герою, и даже объявляет ей выговор. Герой, пораженный такой решительностью и помощью, испытывает восторг и благодарность.

После разговора с бухгалтерией Таран меняет свое мнение о форме героя, советуя ему пока не тратиться на новую одежду, так как сейчас всем тяжело.

Внеплановое заседание Совета Министров СССР было созвано для обсуждения вопросов, связанных с развитием кинематографа и музыки в стране. Первый заместитель председателя Совета Министров Мазуров открыл заседание, сообщив о задержке Косыгина. Министры, включая Токарева, Патоличева, Устинова, Суслова, Андропова и Демичева, выразили любопытство и беспокойство по поводу повестки дня, предполагая, что она может касаться их сфер ответственности.

Андропов предположил, что речь пойдет о культуре, особенно о недавних событиях в музыке и кинематографе. Демичев выразил обеспокоенность, а Андропов уточнил, что речь может идти о фильме и пластинках, созданных Александром Васиным. Устинов поддержал Васина, а Суслов выразил опасения по поводу его деятельности.

После прибытия Косыгина и Гарбузова, Косыгин предоставил слово Гарбузову, который доложил о финансовых результатах международных культурных программ. Он отметил значительный рост валютных поступлений от проката советских фильмов за рубежом, приведя в пример фильм "Терминатор", собравший 220 миллионов долларов за три недели. Гарбузов подчеркнул важность поддержки кинематографии и выразил надежду на дальнейшее финансирование перспективных проектов.

Министры выразили удивление и восхищение финансовыми успехами. Устинов отметил, что Васин является "нашим человеком" и предложил использовать его творчество в идеологической борьбе. Суслов выразил опасения по поводу растущих доходов деятелей культуры, упомянув о миллионных гонорарах Юлии Березкиной и Екатерины Мячиковой, дочери заместителя Демичева.

Демичев объяснил, что пластинки были выпущены официально, а Косыгин предложил исправить ситуацию. Гарбузов предложил ввести прогрессивную шкалу налогообложения, аналогичную действовавшей в 30-40-х годах, чтобы увеличить долю государства от доходов деятелей культуры.

Предложение вызвало критику со стороны Устинова, Андропова и Суслова, которые сочли его несправедливым и опасным для имиджа страны. Устинов предложил обеспечить Васина всем необходимым и дать ему "зеленый свет", подчеркнув огромный потенциал киноиндустрии. Косыгин поддержал идею развития киноиндустрии.

Глава 11 начинается в пригороде Лос-Анджелеса, США, через 16 часов после концерта в ГДР. Режиссёр Джордж Лукас, занятый размышлениями о продолжении "Звёздных войн", прерван визитом адвоката Патрика Джефферсона-Табельмана, представляющего компанию "Тейлор, Филлипс и партнёры". Лукас недоволен, но принимает адвоката.

Адвокат сообщает, что представляет интересы Александра Васина, молодого режиссёра, композитора и музыканта, чьё выступление на концерте в Европе произвело впечатление на Лукаса. Васин также снял фильм о киборге-убийце, который стал конкурентом "Звёздных войн".

Адвокат предлагает Лукасу ознакомиться с комиксами, основанными на его вселенной "Звёздных войн", которые Васин разработал для фильмов "Империя наносит ответный удар" и "Возвращение Джедая". Лукас подозревает шантаж и шпионаж со стороны советских продюсеров, но адвокат угрожает выпустить комиксы без его согласия, а также намекает на возможность создания проблем с будущими фильмами.

Лукас отказывается от сотрудничества и требует, чтобы адвокат ушёл. Однако адвокат передаёт две фразы, которые, по словам Васина, должны изменить мнение Лукаса: "Люк, я твой отец!" и "Эвоки — отстой!". Эти фразы, раскрывающие ключевые сюжетные повороты, потрясают Лукаса.

Ночью Лукас не может уснуть, его преследуют образы из комиксов и кошмары. В итоге, он госпитализирован с нервным срывом и психозом с манией преследования.

Глава 12 начинается с тайной встречи председателя КГБ Ю.В. Андропова и секретаря ЦК М.А. Суслова 21 декабря. Суслов обеспокоен деятельностью певца Васина, считая его "неуправляемым хулиганом" и потенциальной угрозой для стабильности в стране. Андропов, напротив, видит в Васине талант и возможность для выгодных политических шагов, например, получения оборудования из ФРГ.

Суслов настаивает на ограничении Васина, ссылаясь на его "бандитское" поведение на гастролях и негативное влияние его творчества на советских граждан. Он опасается, что Васин может быть агентом ЦРУ. Андропов утверждает, что Васин находится под контролем, но Суслов приводит примеры его подозрительной деятельности, включая передачу зашифрованных сообщений американцу в ГДР.

Обсуждается инцидент с американским кинорежиссером, которому Васин якобы шантажом добился передачи технической документации и программного обеспечения, связанного с фильмом о войнах в космосе. Андропов объясняет это "шантажом", связанным с концовкой сценария, которую Васин предложил режиссеру.

Суслов настаивает на принятии мер против Васина, включая его изоляцию и проверку на профпригодность. Андропов соглашается, но считает, что чрезмерная изоляция не нужна. В итоге, Суслов планирует использовать комсомольский актив и проверку на профпригодность, чтобы "исправить" Васина. Андропов же планирует использовать сотрудничество с иностранными специалистами для выявления возможных вражеских агентов. В конце главы Суслов записывает в блокнот план по контролю над киностудией "Знамя мира".

Глава 13 представляет собой интерлюдию, эпизод телепередачи "Пусть не молчат" в 2022 году, посвященной мифам о фильме "Человек Земли".

Эксперт Демократичковская, яростно спорящая со зрителем Лопоуховым, утверждает, что оригинального фильма не существовало, а пожар на киностудии "Арменфильм" в 1977 году, якобы уничтоживший его, был подстроен. Она обвиняет звукорежиссёра Молчикяна, который, по её словам, был связан с группой "котов" во главе с Васиным, в организации поджога. Демократичковская считает, что Молчикян, после пожара перебравшийся в Москву, работал на создание фейков.

Ведущий достает посылку с копией фильма, якобы первым вариантом "Человека Земли", и подписью "Сева". Демократичковская утверждает, что "Сева" - это Савелий Бурштейн, связанный с Васиным и занимавшийся подбором актёров для "чёрных прихотей" Васина. Она также упоминает Юлию Берёзкину ("Рыжую бестию"), жену Бурштейна, как участницу этой группы.

В ходе передачи Демократичковская рассказывает о репрессиях, которым подвергся её отец, великий кинорежиссёр, по её словам, из-за Васина и его банды. Она утверждает, что отец не получил заслуженной награды на конкурсе режиссёров в 1977 году, который она называет "кровавым".

После рекламы, Демократичковская продолжает настаивать на том, что фильм, присланный в посылке, - фейк, а настоящий фильм Хачикяна был показан в Ереване. Она игнорирует упоминания о других участниках создания фильма, таких как Саша, и продолжает обвинять всех, кто не согласен с её версией, в искажении истории. В конце концов, она разрешает ведущему включить фильм, выражая безразличие.

В главе 14 Саша просыпается от кошмара, в котором его ругают за провал фильма о киборге и обвиняют в растрате государственных средств. Звонят телефон и будильник, и Саша понимает, что ему нужно вставать. Он собирается на тренировку, но его мысли возвращаются к проблемам с кинокарьерой и бюрократией в Минкульте.

Вспоминая события предыдущего дня, Саша рассказывает о допросе в КГБ, где его расспрашивали о поездке за границу и связях с иностранцами. После допроса ему пришлось сдать анализы, но в итоге его отпустили под подписку о неразглашении и невыезде.

Саша получает звонок от Антона, лидера группы "Импульс", который приглашает его на репетицию перед выступлением на "Песне года". Саша сначала не хочет ехать, но Антон напоминает ему о важности события и просит помочь группе. Саша соглашается, но сообщает, что, возможно, больше не будет петь из-за проблем со здоровьем. Он договаривается с Антоном, что заедет на репетицию после поездки в МГК (Московский Городской Комитет). Саша звонит своему водителю Севе, чтобы договориться о встрече.

В 15 главе главный герой, Александр, прибывает в Московский городской комитет (МГК). Второй секретарь МГК сообщает ему, что съёмки короткометражного фильма переносятся с "Мосфильма" на Киностудию имени Горького, вероятно, из-за большей загруженности "Мосфильма" и удобства для МГК. Александр соглашается, а также получает разрешение на привлечение к съёмкам нескольких специалистов с "Мосфильма".

Второй секретарь закрепляет за Александром помощника, Дмитрия Сергеевича Горячева, для решения организационных вопросов. Обсуждается список необходимого реквизита, актёров (50 человек, из них 25 в военной форме, остальные - гражданские в одежде 40-х годов), а также места съёмок: часть Белорусского вокзала, коммунальная квартира в Останкино.

Второй секретарь предлагает кандидатуры на роли злой соседки (жена секретаря Ленинградского обкома) и солдата (двоюродный племянник второго секретаря Свердловского горкома), чтобы заручиться поддержкой влиятельных людей для будущего проекта на Кубе. Александр соглашается, учитывая, что роли небольшие.

Начало съёмок назначено на 28 декабря. Александр получает контакты замдиректора Киностудии имени Горького и разрешение на съёмки. Также получено разрешение на съёмки в ботаническом саду, но с условием бережного отношения к растениям.

В конце главы второй секретарь предупреждает Александра о предстоящем комсомольском собрании, где, вероятно, будут обсуждать его деятельность и возможно, попытаются исключить из комсомола. Александр уверен, что этого не произойдёт.

Глава 16 начинается с того, что рассказчик, в сопровождении Горячева и его коллеги, выходит из здания МГК. Они знакомятся с Юлией, известной певицей, и Савелием. После обсуждения транспорта, решают ехать на киностудию имени Горького.

На киностудии обсуждают подготовку к съёмкам: режиссёр сообщает о готовности аппаратуры, подборе реквизита и формировании массовки. Рассказчик интересуется костюмом зверя для съёмок в Ботаническом саду. Режиссёр удивляется, но обещает подобрать. Обсуждаются детали, и на складе находят костюм белки, который подходит.

Во время обсуждения деталей съёмок, рассказчику становится плохо. Он понимает, что допустил ошибку: сценарий фильма о войне предполагает летнее время, а вокруг снег. Он осознаёт, что нужно срочно менять сценарий, чтобы избежать нелепости.

Рассказчик решает перенести место съёмок с вокзала в метро, на станцию "Комсомольская", используя архивные кадры. Он сообщает об этом Горячеву и просит получить необходимые разрешения. Режиссёру он поручает подготовить аппаратуру и реквизит.

После киностудии они едут на репетицию. По дороге рассказчик, осознав масштаб ошибки, вытирает лицо снегом. Сева предлагает помощь, но рассказчик уверяет, что всё в порядке, и рассказывает о своей оплошности. Он понимает, что нужно было срочно исправить ситуацию, чтобы избежать проблем.

После репетиции, рассказчик и его команда едут в чебуречную, где закупают много чебуреков. После еды, рассказчик отказывается от предложений встретить Новый год с разными семьями. Затем начинается репетиция.

Ребята репетируют, и рассказчик даёт им советы. После репетиции Катя приглашает рассказчика к себе. Он соглашается, но сначала решает записать новую песню, чтобы подготовиться к предстоящему собранию комсомольцев. Он записывает песню, используя алкоголь для храбрости. После записи, он и Катя уезжают на квартиру.

Глава 17 начинается с описания подготовки к съёмкам фильма в Ботаническом саду Москвы 23 декабря. Главный герой, Александр Васин, планирует снять сцены с "хищником" (в роли которого выступает Сева в костюме белки) и "жертвой" (Горячев, согласившийся сыграть роль наёмника).

На съёмочной площадке уже всё готово: установлены чёрный экран, осветительные приборы и реквизит. Возникают проблемы с директором павильона, Людмилой Алексеевной, которая не была предупреждена о съёмках и опасается за сохранность растений. Васин успокаивает её, объясняя, что растения трогать не будут.

Далее Васин объясняет план съёмок: Сева будет изображать хищника, Горячев - наёмника. Горячев сначала отказывается, но под давлением и за вознаграждение соглашается.

Снимают несколько дублей с белкой, крадущейся и нападающей на Горячева, а также сцену, где хищник тащит "убитого" наёмника. Для этого используется манекен. Съёмки проходят на фоне чёрного экрана, освещаемого инфракрасными приборами.

После съёмок с хищником и наёмником, Васин объясняет сложную технологию комбинированной съёмки, которая позволит создать эффект "оживающих джунглей" и превратить белку в инопланетного хищника. Он уверен, что это будет революционный спецэффект.

Режиссёр сомневается в логике сценария, но Васин уверен в успехе. После съёмок на чёрном фоне, плёнку проявляют, а затем снимают эпизод с Горячевым. Съёмки завершаются, Васин благодарит всех и назначает монтаж на следующий день.

После завершения съемок нового фильма режиссер Саша, выйдя из павильона, обсуждает с друзьями Савелием и Юлей планы на вечер и предстоящий банкет. Саша планирует заехать в метро, а затем, возможно, на банкет, но не уверен. Друзья решают пообедать вместе в шашлычной.

Во время обеда Саша замечает грустное настроение у друзей и пытается выяснить причину. Оказывается, их смущает странность отснятого материала, в частности, сцена с белкой, убивающей полуголого мужчину. Саша объясняет, что это лишь часть сложного замысла, который станет понятен после монтажа. Юля предполагает, что Саша хочет снять фильм про белку-защитницу джунглей, что вызывает у него приступ смеха.

После объяснений Саша рассказывает о планах снимать фильм на Кубе, объясняя выбор теплым климатом, джунглями и дружественным режимом. Юля выражает желание путешествовать по миру, на что Саша отвечает комплиментом о ее популярности.

По дороге к метро друзья заводят разговор о странах, которые они хотели бы посетить. Саша, отвечая на вопрос, признается, что его больше интересует Австралия, чем другие страны. Он объясняет свой интерес к этой стране, задаваясь вопросами о ее климате, пингвинах, заборах и, в особенности, вомбатах, животных, какающих кубическими какашками. Саша просит остановить машину у метро.

В главе рассказывается о том, как главный герой, Александр Васин, направляется на заседание в Министерстве культуры, где должно состояться его "судилище". Он понимает, что это будет сложный и, возможно, решающий бой, но отступать ему некуда, ведь на кону его судьба, судьба семьи и близких, а также судьба страны и, возможно, мира.

Прибыв в министерство, Васин переодевается в школьную форму и направляется в кабинет парторга Тарана. В приёмной его встречает секретарша, которая указывает ему на то, что его ждут. В кабинете он обнаруживает множество незнакомых людей, что вызывает у него недоумение и неприятие. Он пытается уйти, но его останавливает парторг, настаивая на его присутствии.

Васин заходит в кабинет и здоровается, но не получает должного ответа. Парторг Таран начинает заседание, объявляя о цели собрания — обсудить поведение Васина. Васин отказывается вставать, когда к нему обращаются, и вступает в спор с присутствующими, выражая своё несогласие с форматом и составом собрания. Он не понимает, почему его судят незнакомые люди, а не его товарищи. В итоге, ему предлагают сесть на свободный стул, и заседание начинается.

В главе 20 товарищ Таран, парторг, председательствует на собрании, посвященном комсомольцу Васину. Он представляет присутствующих: Петра Карловича Дорна (третьего заместителя Министра Культуры), Марата Львовича Вереницу (члена Бюро ЦК ВЛКСМ), Савелия Паничкина (комсорга Московской филармонии), Елизавету Андреевну (секретаря-референта) и Машу Державину (старосту группы во ВГИК).

Таран начинает с обвинений в адрес Васина, указывая на его "недостойное звание комсомольца" поведение, выражающееся в хамстве, пререканиях и игнорировании указаний. Вереница выражает недовольство, а комсорг ВГИК обещает исправить ситуацию. Маша Державина пытается заступиться за Васина, говоря о его занятости творчеством и обещая его исправление.

Таран переходит к обсуждению заграничных "выходок" Васина, в частности, его поездки в ФРГ. Он зачитывает обвинения, касающиеся съемок клипов и написания песен для певицы Марты, дочери секретаря канцлера ФРГ. Васин пытается оправдаться, утверждая, что просто помогал молодой девушке с хорошим голосом.

После голосования, в котором большинство поддерживает обвинения, Таран предлагает посмотреть клип, снятый Васиным в ФРГ.

В 21-й главе комсомольского собрания, посвященного поведению Васина и его ансамбля за границей, царит напряженная атмосфера. Елизавета Андреевна осуждает поведение артистов, особенно танцы на столе. Парторг и другие члены собрания, включая композитора Самсонова, критикуют музыку и тексты песен, считая их чуждыми советской культуре. Вереница, член ЦК ВЛКСМ, акцентирует внимание на внешнем виде Васина, намекая на его нищету и желание показать это за границей.

Обсуждение переходит к деталям концерта: члены собрания возмущены аморальным поведением, в частности, танцами девушек, которые, по мнению парторга, являются комсомолками, вынужденными "продавать себя". Паничкин задает вопрос о качестве еды и напитков, намекая на разгульный образ жизни артистов. Вереница обвиняет Васина в разбазаривании народных денег и идеологической диверсии.

Васин пытается оправдаться, но его перебивают. Вереница предлагает исключить его из комсомола. Васин пытается выиграть время, задавая вопросы о вкладе присутствующих в общее дело. Вереница высмеивает его, обвиняя в эгоизме.

Внезапно Васин надевает пионерский галстук, вызывая недоумение и гнев собравшихся. Его обвиняют в клоунаде и дискредитации пионерского движения. Васин объясняет, что галстук – это часть знамени, и отказывается его снимать. Парторг и Вереница настаивают на снятии галстука, оскорбляя уважаемого Васиным человека, который тоже носит галстук. Васин приносит журнал "Огонёк" с фотографией Леонида Брежнева в пионерском галстуке. Парторг впадает в шок, называя это провокацией.

В главе 22 собрание комсомольцев Московской филармонии, посвященное Александру Васину, достигает кульминации. После того, как Васин "успокоил" агрессивного Вереницу, комсомольцы, подстрекаемые Вереницей и другими, требуют исключения Васина из комсомола за его "хулиганское" поведение и "разрушительную деятельность". Васин, чтобы затянуть процесс, заявляет, что его исключение станет мировым рекордом, так как он никогда не был членом комсомола, а является пионером.

Эта новость вызывает шок и замешательство среди собравшихся. Они осознают, что не могут исключить Васина, так как он не является членом организации. Однако, несмотря на это, они решают наказать его за "издевательство" и "наглость", передав его дело в милицию и прокуратуру.

В разгар голосования в кабинет врывается секретарь, сообщая о звонке от помощника Генерального секретаря Брежнева. Все присутствующие замирают в ожидании.

В главе 23 главный герой, Саша Васин, успешно провернул авантюрную комбинацию, чтобы избежать неприятностей. Он договорился с гармонистом, который, от лица помощника Генсека Брежнева, позвонил парторгу и сообщил, что Генеральный секретарь хочет встретиться с Васиным. Это вызвало панику у парторга Тарана и заставило его и других членов собрания изменить свое мнение о Васине.

Васин, предвидя такую реакцию, заранее подготовил почву, упоминая о встрече с Брежневым. После звонка парторг, потрясенный, сообщил о приглашении на встречу. Васин, изображая безразличие, даже пошутил, что ему не подходит время встречи.

В результате, парторг и остальные участники собрания, испугавшись последствий, быстро переобулись и начали восхвалять Васина, признавая его талант и заслуги. Они даже заговорили о награждении.

Однако, ситуация осложнилась, когда раздался второй звонок от того же человека, ищущего Васина. Это заставило героя заподозрить, что гармонист, выпив, позвонил повторно, что грозило раскрытием аферы и неприятностями для Васина.

В главе 24 разворачивается напряженная сцена в кабинете парторга Тарана. После телефонного звонка, в котором Таран грозил помощнику Леонида Ильича, Кошкину, расправой за некие "выкрутасы" его друга Васина, парторг обрушивает гнев на самого Васина, обвиняя его в различных проступках и угрожая суровым наказанием. Остальные присутствующие, включая секретаря-референта, члена ЦК ВЛКСМ и других, поддерживают Тарана, требуя ареста Васина.

Внезапно раздается звонок, и секретарь сообщает, что звонит товарищ Демичев, что вызывает смятение и страх у собравшихся. Оказывается, звонит сам министр культуры, который сообщает о решении ЦК по поводу Васина. Таран, сменив гнев на милость, передает трубку Васину.

Звонит помощник Леонида Ильича, Кошкин, который сообщает, что Брежнев хочет встретиться с Васиным, и приглашает его на встречу в среду. Кошкин также передает привет от Брежнева и просит Васина подготовиться.

После разговора Васин, ошеломленный, сообщает Тарану, что поговорил, и теперь намерен "думать, что ему со всеми ними делать". Затем Васин звонит знакомому, Евсееву, и диктует ему текст для печати на машинке: "РАССТРЕЛЬНЫЙ СПИСОК!!!"

Глава 25 начинается с описания банкета в здании Минкульта, посвященного приезду главного героя, Александра Васина. Он опаздывает и застает окончание торжественной части. Перед банкетом Александр переодевается, приводя себя в порядок. Он вспоминает о недавнем собрании комсомольского актива, где ему пришлось столкнуться с неприязнью и страхом со стороны некоторых членов.

Александр приглашает свою спутницу, Машу, на банкет, убеждая ее, что это уникальный шанс. Они блуждают по зданию, ища банкетный зал, и в итоге выясняют, что он находится в соседнем здании.

На банкете Александр и Маша перекусывают, но их быстро замечают. К Александру подходит замминистра Мячиков, который отчитывает его за опоздание и интересуется, почему он не был на торжественной части. Мячиков также выражает сомнения по поводу участия Маши в группе Александра.

Мячиков отводит Александра в сторону для "мужского разговора". Александр просит свою знакомую, Юлю, развлечь Машу, пока он будет занят.

Мячиков сообщает Александру, что ему предстоит встреча с министрами СССР: Демичевым, Громыко и Щёлоковым. Он объясняет, что министров будут интересовать два вопроса: возможность съемок второй части "Терминатора" и планы съемок на Кубе.

Затем Мячиков поднимает вопрос о возможном переводе Александра и его нового филиала киностудии "Мосфильм" в подчинение Московскому городскому комитету (МГК). Он сообщает, что Александру выделяется новая киностудия "Знамя мира" в Мытищах, и предлагает ему заняться кинопроизводством более серьезно. Александр, пораженный перспективой, задается вопросом, будет ли он директором этой киностудии.

В 26 главе герой, Саша, узнаёт от замминистра, что его назначили практикантом-помощником режиссёра на киностудии, расположенной на бывшей автобазе. Саша возмущён, считая, что за его предыдущую работу ему полагается большее, и отказывается от этой должности, критикуя выбор места для съёмок. Он считает ангары автобазы непригодными для нормальной работы из-за их формы, жары летом и холода зимой.

Замминистра настаивает на решении, но Саша отказывается работать на автобазе, предлагая вместо этого рассмотреть возможность сотрудничества с МГК (Московским городским комитетом). Он выдвигает ультиматум: либо ему предоставляют должность директора киностудии, финансирование и павильоны "Мосфильма", либо он строит собственную киностудию, получив землю в аренду. Саша объясняет, что его цель - создание мировых шедевров, и ему мешает бюрократия и отсутствие поддержки со стороны Минкульта. Он намекает, что если не найдёт поддержки, рассмотрит другие варианты, включая сотрудничество с другими организациями или даже эмиграцию.

В 27 главе Саша, встретив своих ребят и представив им Машу, замечает её интерес к Кате. Внезапно к нему подходит Армен, его бывший друг, и они отходят для разговора. Армен сообщает Саше о даче в Крыму, которую ему подарили, и о том, что его мама, Вера Сергеевна, подписала документы на неё. Саша подозревает неладное, но Армен уверяет, что всё законно.

Далее Армен рассказывает о презентации фильма, к которому Саша имеет отношение как сценарист, и приглашает его на премьеру в Ереван. Саша колеблется, но Маша, его староста, тоже собирается в Ереван с родителями. Армен также упоминает, что его дочь хочет познакомиться с Сашей, и что его мама тоже хочет поехать на премьеру. Саша соглашается на поездку, решив, что это будет полезно для Давида и для него самого.

В главе 28 Саша узнает от худрука Якова Моисеевича, что ему предстоит выступить на всесоюзном конкурсе "Песня 1977" в воскресенье, а не в субботу, как планировалось. Саша удивляется, так как не собирался выступать. Яков Моисеевич сообщает, что выступление будет транслироваться по телевидению, в том числе за границу. Саша предполагает, что ему придется исполнить "Белые розы", но худрук ошарашивает его новостью: ему нужно спеть песню на английском языке из его репертуара, а именно "Roots Bloody Roots" группы Sepultura.

Саша возмущен, понимая, что это подстава. Появляются представители Госконцерта, Минаев и Лебедев, которые подтверждают решение "сверху". Саша пытается объяснить, что песня не подходит для советской аудитории, что это тяжелый металл, который не будет понят и принят, и что это противоречит логике конкурса. Он считает, что это решение направлено на то, чтобы его дискредитировать. Минаев и Лебедев настаивают на своем, ссылаясь на решение руководства. Лебедев напоминает Саше о его желании продвигать рок и металл.

Саша, понимая, что его не слышат, решает сыграть роль сломленного человека. Он уходит, игнорируя попытки окружающих его остановить, демонстрируя свою "разбитость" и "поражение". У дверей он сталкивается с тремя министрами, что заставляет его усомниться в правильности своего пути.

Глава 29 повествует о нескольких эпизодах, связанных с молодым человеком по имени Саша Васин, вызывающим интерес и опасения у представителей советской власти.

В начале главы министр культуры СССР Пётр Демичев, впечатленный остроумием и обаянием Васина, недоумевает, почему о нем ходят слухи как о хулигане. Он отмечает его независимость и простоту в общении, что вызывает удивление, учитывая его положение в обществе.

Министр иностранных дел Андрей Громыко видит в Васине загадку, сравнивая его с персонажем из фильма "Семнадцать мгновений весны". Громыко опасается влияния западной культуры, которую Васин, по его мнению, пропагандирует своим творчеством. Он предвидит, что увлечение молодежи западными ценностями может привести к негативным последствиям для социалистической системы.

Министр внутренних дел Николай Щёлоков, напротив, испытывает положительные чувства к Васину, отмечая его воспитанность и открытость. Он вспоминает слова пришельца из будущего, который предсказал Васину важную роль в будущем. Щёлоков планирует встретиться с Васиным, чтобы обсудить его взгляды на будущее и возможные пути предотвращения негативных сценариев.

Сам Саша, после встречи с министрами, делится своими впечатлениями. Он рад знакомству с влиятельными людьми, о которых читал и видел в кино. Он планирует использовать свои связи для достижения карьерных целей.

Маша, девушка Саши, мечтает выйти за него замуж, видя в нем перспективного и успешного человека. Она планирует добиться его расположения, чтобы обеспечить себе обеспеченную и интересную жизнь.

В конце главы описывается заседание, посвященное делу Васина. Члены комсомольской организации обсуждают его статус, выясняется, что он не является комсомольцем, что вызывает недовольство и опасения. Они пытаются решить, как доложить о ситуации руководству, но не приходят к единому мнению.

В главе 30, действие которой происходит 24 декабря, Саша вспоминает о приказе 1942 года об обязательном использовании буквы "ё" и размышляет о том, как это может быть забыто в будущем. Ему снится сон о фанатском противостоянии между группами в малиновых и зелёных пиджаках, что напоминает ему о предстоящем конкурсе "Песня года".

Проснувшись, Саша узнаёт от матери, что ему нужно достать приглашения на конкурс для неё и её подруг. Он звонит худруку, который сообщает о проблемах с контрамарками: их мало, и достать дополнительные сложно. Саша решает купить приглашения у спекулянтов, чтобы обеспечить проход для друзей и родственников ВИА.

Днём Саша отправляется в телецентр "Останкино", где проходит финал конкурса. Он покупает приглашения и контрамарки, тратя значительную сумму денег. Он передаёт их друзьям и родственникам, а сам идёт искать гримёрку, чтобы поддержать ребят из ВИА.

Однако, его не пускают в служебную зону, ссылаясь на отсутствие пропуска. Саша размышляет о важности мобильной связи и о том, как её можно было бы "изобрести". Он пытается договориться с охраной, но безуспешно.

Расстроенный, Саша направляется в зал, где начинается концерт. Он чувствует усталость и обречённость, вспоминая стихи Аполлинера. Собрав волю в кулак, он даёт себе пощёчину, чтобы взбодриться, и решает идти домой, чтобы подготовиться к новым делам. В гардеробе, надевая пальто, он видит две группы людей в красных и зелёных пиджаках, что напоминает ему о сне.

Глава 31 начинается с описания подготовки Саши к "удару по таинственным недоброжелателям". Он собирает вещи, включая водку, и уезжает с Севой рано утром 25 декабря. Перед отъездом Саша прощается с матерью, которая удивлена его планам и напоминает о концерте. Саша объясняет, что его "зажимают" в творчестве, и он намерен бороться с этим. Он считает, что враги находятся на высоком уровне и используют различные методы, чтобы помешать ему.

Саша встречается с Севой, который рассказывает об успешном выступлении своей группы. Саша, притворяясь, что был на концерте, расспрашивает о впечатлениях. Затем Сева рассказывает, что отвез Юлю домой с кучей цветов. Саша решает осуществить свой "безумный план". Сева рассказывает о своих дальнейших действиях, которые должны создать видимость, что Саша уехал в деревню, чтобы завязать с творчеством.

Саша приезжает в деревню к бабушке, которая удивлена его ранним визитом. Он объясняет, что приехал на неделю, чтобы снять клип. Бабушка сомневается в его плане, но Саша убеждает ее помочь. План заключается в создании клипа в деревне, а затем передаче записи "недоброжелателям" через бабушку, пока он будет "пьян".

В параллельной сюжетной линии полковник Кравцов, куратор Саши от КГБ, получает нагоняй за отсутствие подопечного на концерте. Он пытается найти Сашу, но безуспешно. Вечером ему звонит Сева, который сообщает, что Саша решил уехать в деревню и завязать с творчеством из-за давления со стороны Минкульта. Сева также предполагает, что Саша был пьян. Кравцов решает отложить визит к Саше до утра, считая, что пьяный Саша может устроить скандал. После разговора с Кравцовым Сева выпивает валокордин и набирает следующий номер телефона.

В начале шестого утра полковник Кравцов прибыл в деревню к дому Васина, где его ждал генерал Петров. Они узнали, что Васин запил и не явился на конкурс. Генерал Петров прибыл по звонку от Савелия Бурштейна, а Кравцов - по распоряжению начальства. Дорога к дому была плохо расчищена, поэтому Кравцов оставил машину в стороне и пошёл пешком.

Они обнаружили, что в доме горит свет, и постучали в дверь. Им открыла бабушка Васина, которая сообщила, что внук дома, но спит в сенях. Выяснилось, что Васин закрылся в сенях, где, по словам бабушки, творил.

Войдя в сени, Кравцов и Петров увидели мрачную обстановку: стены, обклеенные газетами и обоями, старый шкаф, бидон, телевизор, видеомагнитофон, микрофон, бутылки из-под алкоголя и спящего Васина на кровати. Васин был пьян.

После приведения Васина в чувство, он рассказал о готовящейся против него провокации, связанной с песней, которую ему не давали исполнять. Он заявил, что "завязывает" с творчеством и собирается стать комбайнёром.

Васин показал военным свои последние песни, записанные на кассетах. Прослушав их, Кравцов и Петров были потрясены. Они решили изъять кассеты и поговорили с бабушкой Васина, взяв с неё обещание, что она не даст внуку пить.

Попрощавшись, они обсудили ситуацию. Генерал Петров попросил Кравцова не торопиться с докладом своему начальству, так как они подозревали, что за происходящим стоят "их" люди. Кравцов согласился.

В главе 33 пожилая женщина, проводив нежданных гостей, вернулась домой и обнаружила внука Сашу в странной позе, как будто он был убит. Попытавшись разбудить его, она поняла, что он просто крепко спит. Решив, что внук перенервничал, она укрыла его одеялом и ушла. На самом деле, Саша напился, чтобы избежать провала перед визитом сотрудников КГБ и ГРУ, которые, как он понял, пришли не за тем человеком, которого он ожидал. В состоянии опьянения он рассказывал им всё подряд, жалуясь на судьбу.

Далее действие переносится в кабинет секретаря ЦК КПСС Суслова. Он обсуждает с главой КГБ Андроповым неудачу в попытках "образумить" Васина. Андропов объясняет, что Васин неглуп, не чувствует вины и умеет выводить людей из себя, что даёт ему преимущество. Они обсуждают, что Васин не состоит в комсомоле, и планируют новые меры, включая попытку сорвать его выступление на конкурсе "Песня года", используя песню на английском языке. Однако Васин не явился на конкурс. Суслов подозревает, что Васина кто-то предупреждает, и поручает проверить это.

В конце главы Суслову звонит министр обороны Устинов, который выражает недовольство действиями Суслова и КГБ в отношении Васина. Устинов обвиняет Суслова в том, что тот "загнал" талантливого певца, и напоминает о решении Совмина поддержать его творчество. Суслов отрицает, что нарушает решения, но Устинов угрожает ему, требуя прекратить преследование Васина. Суслов, повесив трубку, решает понаблюдать за Васиным на предстоящем кинорежиссёрском конкурсе.

27 декабря главный герой проснулся, позавтракал и вместе с другом Савелием отправился на киностудию имени Горького. Перед этим они загрузили вещи героя в машину Савелия, так как герой собирался снимать короткометражный фильм.

На киностудии герой встретился со съёмочной группой, которая уже арендовала квартиру для съёмок. Сняли сцены на кухне коммуналки и в подъезде. После этого герой поехал на киностудию для монтажа отснятого материала.

Там он смонтировал видеоклип по советскому фильму, согласовав это с помощником Хмелькова. Клип был готов через два часа, после чего его отправили на утверждение.

Вскоре на студию приехал Хмельков с директором киностудии. Хмельков выразил недовольство отсутствием героя, но затем похвалил его работу. Он также поинтересовался съёмками с дочерью и внучкой, а также игрой жены секретаря Ленинградского обкома.

В конце разговора Хмельков сообщил о необходимости внести изменения в сценарий короткометражки, а именно добавить в фильм новых актёров, родственников влиятельных людей.

После отъезда одного начальника в кабинет неожиданно заходит другой, в сопровождении свиты и директора киностудии. Лёва, поняв ситуацию, выходит, а директор предлагает свите пройти в курилку. Замминистра Мячиков, оставшись наедине, в ярости набрасывается на рассказчика (Сашу) за пропуск конкурса, который транслировался в прямом эфире. Саша объясняет, что не поехал из-за зубной боли, но Мячиков настаивает, что это дело государственной важности.

Саша, в свою очередь, заявляет, что конкурс был "подставой". Выясняется, что Саша должен был исполнить песню, но отказался, потому что ему было велено петь "металлическую" песню, а не ту, что была утверждена. Мячиков удивлен, утверждая, что Саша должен был петь про "белые розы", а не "roots, bloody roots". Саша утверждает, что ему запретили петь про розы.

Мячиков в недоумении, спрашивает, кто запретил. Саша отвечает, что это сделал сам Мячиков. Замминистра уверяет, что ничего не запрещал и ждал Сашу с песней про розы. Саша спрашивает, зачем тогда к нему подходили Лебедев и Минаев, чтобы предложить спеть металл. Мячиков отрицает, что посылал кого-то, и советует Саше обратиться к врачу, подозревая, что тот бледен.

Саша, ошарашенный, решает позвонить худруку, чтобы выяснить, говорил ли тот о металлической песне. Худрук подтверждает, что Минаев говорил о металлической песне, а Лебедев и Минаев подходили к Саше. Саша понимает, что это не галлюцинация, но не понимает, зачем Лебедев и Минаев устроили эту "подставу".

Мячиков, допив лимонад, требует объяснений. Саша признается, что не знает, что делать. Мячиков предлагает снять клип на песню и показать его в "Новогоднем огоньке". Саша соглашается и предлагает снять два клипа, чтобы исправить ситуацию.

В 36-й главе Александр Васин, готовясь к съёмкам новых клипов и короткометражного фильма, сталкивается с бюрократическими и организационными сложностями. Он договаривается с замминистра о съёмках двух клипов: один на русском языке у стен Кремля, другой на английском. Васин планирует снять клип на английском в Большом театре, а также доснять эпизоды для своего фильма в метро.

Он собирает съёмочную группу, договаривается об оплате внеурочной работы, и получает необходимые разрешения. Васин записывает песню на английском языке, используя специальные средства для голоса.

Съёмки клипа у Кремля проходят быстро и успешно. Затем, с помощью замминистра, Васин организует съёмки в Большом театре, где исполняет песню на английском языке перед зрителями.

После триумфального выступления, команда переезжает в метро, где завершает съёмки короткометражного фильма. Васин монтирует фильм, а затем показывает его высшим чиновникам МГК. Фильм вызывает сильные эмоции у зрителей, которые потрясены его глубиной и эмоциональностью. Васин получает похвалу за свою работу.

В главе 37 главный герой, проспав почти весь день 28 декабря, просыпается 29-го, чтобы подготовиться к встрече с Леонидом Ильичом Брежневым. Однако помощник Брежнева сообщает о переносе встречи на 3 января 1978 года. Расстроившись, герой решает выспаться, а затем, проснувшись, размышляет о предстоящих делах.

Ему нужно "трудоустроить" четверых людей, рекомендованных Хмельковым, и это требует переработки сценария фильма. Герой понимает, что нельзя идти на конфликт с влиятельными людьми, поэтому решает внести изменения в сюжет, чтобы удовлетворить их пожелания. Он планирует добавить роли для новых актёров, но сталкивается с проблемой: Хмельков хочет, чтобы его протеже получили положительные роли, что противоречит первоначальному замыслу.

После долгих размышлений и телефонных переговоров с Хмельковым, герой соглашается на компромисс. Он придумывает новые роли для рекомендованных людей, включая роли врачей, поваров и лётчиков. Также он обращается в мастерскую киностудии для создания костюма инопланетянина для фильма. Он рассказывает о своих идеях, показывает чертежи и предлагает аванс для ускорения работы.

В конце дня герой занимается домашними делами, готовясь к Новому году, и отмечает, что из-за задержки в написании книги, новогодние события в ней происходят в мае 2022 года.

31 декабря 1977 года. Главный герой, Саша, проводит предновогодний день, покупая подарки. Встретив друга Севу, он узнаёт, что тот приехал поздравить его с наступающим Новым годом и намекает на предстоящую трансляцию "Голубого огонька", где, вероятно, будет что-то о Саше. Дома Саша, его мама и бабушка готовятся к празднику.

Включив телевизор, Саша смотрит "Голубой огонёк". Ведущие объявляют, что передача посвящена песням, написанным Александром Васиным, и что из-за простуды он не смог присутствовать. В эфире звучат песни, написанные Сашей, в исполнении разных артистов. Саша видит, как его друзья из ансамбля сидят в зале. В передаче звучат песни "Горький вкус", "По кайфу", "Небо Славян", "Москва-Владивосток", "Я больше не прошу", "Новый герой", "Жар-птица", "Молодость", "Ой то не вечер" и "Christmas In Moscow City". После музыкальных номеров выступает Михаил Задорнов. Передача прерывается на монтаж, и трансляция продолжится через несколько часов.

В новогодней телепередаче, посвященной творчеству Александра Васина, ведущие объявили о продолжении программы. Роксана исполнила песню, затем на сцену вышел Фрунзик Мкртчян, который спел композицию о судьбе уличного музыканта. После этого Роксана и Фрунзик исполнили песню вместе. Ведущие вспомнили советский фильм "Иван Васильевич меняет профессию" и показали музыкальную нарезку, сделанную Александром Васиным на основе фильма.

В финале первой части программы были представлены два новых клипа Александра Васина. Из-за простуды он не смог присутствовать на передаче, но были показаны его клипы. Первый клип был снят на Красной площади на песню "Человек-Загадка" в стиле рок. Второй клип был на английском языке, на песню "My Way" Фрэнка Синатры. После исполнения песни, мама и бабушка Александра были тронуты его выступлением.

После этого в студии продолжился новогодний концерт с выступлениями других артистов. За десять минут до Нового года началось обращение Генерального секретаря ЦК КПСС Л. Брежнева к советскому народу. После боя курантов семья Александра встретила Новый 1978 год, подняв бокалы с шампанским и вишневым компотом.

В главе 40, действие которой происходит 1 января 1978 года, главный герой Саша, отпраздновав Новый год с семьей, принимает неожиданных гостей – второго секретаря МГК и Горячева. Саша, только что вернувшийся из сна, пытается понять, что от него хотят.

Вспоминая празднование Нового года, Саша рассказывает, как они с мамой и бабушкой поздравили друг друга, обменялись подарками и приступили к праздничному застолью. Саша, будучи теперь состоятельным человеком, подарил маме и бабушке щедрые подарки, включая деньги, одежду и украшения. Бабушка, получив подарок, выразила беспокойство по поводу больших трат и возможной опасности. Мама Саши, в свою очередь, подарила ему ключи от дома в Крыму, что вызвало у бабушки грусть, так как она опасалась, что теперь ее будут реже навещать.

После прогулки и просмотра фильма, Саша ложится спать, но его прерывает звонок в дверь. Второй секретарь МГК сообщает ему о важном деле. Оказывается, он заручился поддержкой влиятельных людей и теперь Саша должен организовать поездку на Кубу для детей и родственников этих людей. Саша в шоке от такого объема работы и пытается понять, как он справится с этой задачей. Глава заканчивается на том, что Саша, потрясенный, осознает масштаб предстоящей работы.

В главе 41 "Продолжение. Регрессор в СССР. Второй Карибский кризис 1978" разворачивается кульминация напряженности, вызванной обнаружением советскими военными американских ракет вблизи Кубы. Главный герой, регрессор, находится в эпицентре событий, участвуя в совещании высшего военного руководства СССР. Обстановка накалена до предела: мир стоит на грани ядерной войны.

На совещании обсуждаются различные варианты действий, включая нанесение превентивного удара по американским базам. Регрессор, обладая знанием будущего, пытается повлиять на решения, предостерегая от необдуманных шагов и предлагая альтернативные стратегии. Он использует свои знания, чтобы убедить руководство в необходимости более осторожного подхода, подчеркивая важность дипломатии и избежания эскалации конфликта.

В ходе совещания возникают острые дебаты между сторонниками жестких мер и теми, кто склоняется к более взвешенному подходу. Регрессор активно участвует в этих дебатах, пытаясь переломить ситуацию и предотвратить катастрофу. Он сталкивается с недоверием и скепсисом, но продолжает настаивать на своей правоте, опираясь на знание будущего и понимание последствий каждого решения.

В итоге, благодаря его усилиям и влиянию, принимается решение, которое позволяет избежать прямого столкновения и открывает путь для дипломатического урегулирования кризиса. Глава завершается на драматической ноте, когда напряжение спадает, но угроза войны все еще висит в воздухе, а регрессор осознает всю тяжесть ответственности, лежащей на его плечах.