А что, если в тридцать пять жизнь может поменяться!? Если ты — исписавшийся автор, дни былой славы которого позади, вдруг становишься спецагентом Часовых — самой секретной службы страны! Да не абы какой страны, а СССР из параллельного измерения!
Щедрая щепотка юмора, шпионские игры и целая академия молодых дарований, а вы — герой многих войн, директор академии Часовых, а по совместительству потерявший вдохновение автор — Олег Сибиряк!
И помни, Часовой, девиз нашей Службы: «Всегда на страже! И днём, и ночью!».
Будьте очень осторожны! Спойлеры.
Краткое содержание создано нейросетью и может содержать фактические ошибки. Оно предназначено исключительно для освежения памяти (например, чтобы вспомнить события прошлой главы или книги) или быстрого поиска места, на котором вы остановились.
Для понимания сюжета, персонажей и авторского замысла рекомендуем обратиться к оригинальному тексту книги.
После потери смысла жизни из-за смерти жены, Мэлс, оригинальный Сумрак, встречает в метро дубликат своей покойной супруги, Рину, с Земли 505. Он решает инсценировать свою смерть, чтобы сбежать, и знакомится с Олегом, двойником Сумрака из другого мира. Олег, в свою очередь, узнает, что Мэлс, используя его личность, познакомился с Риной и даже назначил ей свидание. Мэлс просит Олега помочь ему опубликовать роман, вдохновленный его приключениями. В обмен на это, они договариваются обменяться жизнями, чтобы Мэлс мог подзаряжаться нуль-элементом на Земле 1, а Олег мог жить в мире Мэлса.
Олег, приняв облик Сумрака, просыпается в его квартире и готовится к возвращению в свой мир. Он забирает майнинговую ферму для Клавдии Леонтьевны и встречается со студентами, которые потратили деньги на сувениры. Олег узнает, что студенты, Лиза и Борис, приобрели много сладостей и алкоголя. Он соглашается оставить сувениры себе.
Олег, возвращаясь в Башню Часовых, узнает от Мэлса о природе нуль-элемента и способностях, связанных с ним. Мэлс объясняет, как работают гант-перчатки и как одарённые используют нуль-радиацию. Олег понимает, что Лиза и Борис обладают определенными талантами, связанными с нуль-элементом. Олег и Мэлс обмениваются жизнями, договорившись о еженедельных обменах.
В Башне Часовых, после двенадцатичасового отсутствия, Сумрак узнаёт об ордере на свой арест по обвинению в госизмене. Его команда, включая Лизу и Пятого, в смятении, но Сумрак уверен, что это временные трудности, вызванные политическими интригами. Он получает от Бориса устройство, которое может помочь Клавдии Леонтьевне, нейрокоменданту, и, воспользовавшись этим, "зависает" её, чтобы выиграть время. После медицинских процедур, Сумрак обнаруживает, что ему установили нейроинтерфейс с токеном личности Сумрака, что даёт доступ к "Коллективу" и улучшает его физические параметры.
Внезапно, Башню атакуют спутниковыми ракетами, выпущенными с советской орбитальной базы. Сумрак понимает, что это дело рук Барагозина, и приказывает команде эвакуироваться. Они активируют протокол "Исход" и готовятся к пространственному переходу.
Тем временем, на Земле 12, Каннибал ищет пропавшего Иная. Он возвращается в лагерь, где обнаруживает, что их база и строящаяся станция Часовых переместились к подножию сталинской высотки в Москве.
В Академии Часовых на фоне землетрясения и странных явлений, связанных с вулканом, происходит дедовщина. В это время главный герой, Сумрак, и его команда телепортируются в другую Башню Часовых, обнаруживая, что их родная Башня была перенесена в другой мир по протоколу "Исход" для спасения от нуль-оружия.
Оказавшись в новом месте, Сумрак узнает, что его друг Каннибал в отчаянии: пропал сын Йотуна, а сам Сумрак и его команда объявлены врагами народа из-за действий, предпринятых для спасения. Выясняется, что Башня была перенесена в другой мир, а сам Сумрак и его команда оказались втянуты в опасную игру с влиятельными силами.
Сумрак понимает, что им грозит смертельная опасность, в том числе от Йотуна, чей сын пропал. Каннибал, уставший и измученный, засыпает, а Сумрак, осознавая масштаб проблем, решает не будить друга, готовясь к предстоящим испытаниям.
После тайфуна лагерь Часовых преобразился благодаря строительным способностям кадетов, обладающих талантом к изменению структуры веществ. Они возвели каменные дома и даже построили гидроэлектростанцию, используя добытые из породы серебро, золото и алюминий. Сумрак, лидер Часовых, узнал о готовящейся расправе над Настей Лиховинцевой и её сообщниками, избившими Иная. Он решил вмешаться, чтобы пресечь дедовщину.
Собрав кадетов, Сумрак устроил публичную порку, обвинив Настю и её команду в пытках и предательстве. Он объявил о создании штрафбата "Девятый легион" под руководством Каннибала, а также о переводе Академии на военное положение. Сумрак сообщил, что Башня Часовых перенесена в другое измерение, и теперь у них нет пути назад. Он представил новых инструкторов: Лизу Гагарину (спецтранспорт), Пятого (боевая подготовка) и Бориса Голубчикова (инженерные разработки).
Сумрак объявил о плане строительства ракеты для полета на Марс-Нова, чтобы вернуться на Землю 1. Он также представил Клавдию Леонтьевну, управляющую Башни, которая озвучила правила проживания. Сумрак, завершив речь, решил заняться поисками Иная и изучением своего нуль-таланта.
Сумрак, новый владелец пентхауса в Башне Часовых, готовится к поиску Иная. Он оставляет лагерь студентов под присмотром Клавдии Леонтьевны, нейросети-коменданта, и назначает Каннибала ответственным за отправку провинившихся студентов (включая Апраксину) на Землю 9 для исправления. Лиза и Борис, получившие новые звания, присоединяются к Сумраку на вингере.
Перед отлетом Сумрак проводит собрание, объявляя о новых назначениях и задачах. Он отправляет штрафников на Землю 9 под командованием Каннибала, а Лизу, Бориса и Свитнева назначает Часовыми. Сумрак подчеркивает важность исправления, а не уничтожения, и отправляется на поиски Иная, планируя в процессе научиться управлять гантом.
Вингер поднимается в воздух, унося Сумрака, Лизу и Бориса в неизвестность. Сумрак оставляет лагерь, чтобы найти Иная и, главное, освоить гант, стремясь оправдать свое звание Часового.
Вингер с экипажем из трёх человек (капитан, Лиза и Борис) отправляется на поиски пропавшего члена команды. Борис, используя техпорт, подключается к оборудованию для поиска. Лиза находит книгу, которую, как выясняется, она взяла у задержанного туриста. Команда приземляется в джунглях, где капитан решает разбить лагерь, чтобы обучить Лизу работе с гантом. Ночь проходит спокойно, несмотря на неудачные попытки капитана освоить гант. На следующее утро команда обсуждает типы талантов нуль-одарённых, чтобы понять, какой талант у капитана. Капитан, в свою очередь, раскрывает свой секрет, заявив, что либо он двенадцатилетняя девочка, умеющая летать, либо его талант - красиво врать.
В результате неудачных тренировок с нуль-энергией, Сумрак и его команда сталкиваются с неожиданным появлением Иная, аборигена, которого они искали. Инай берёт в заложники Бориса, но Сумрак, используя дипломатию и угрозы, освобождает его. Выясняется, что Инай – "гончая" с талантом к рукопашному бою, а также сын Йотуна. Сумрак решает завербовать Иная, но тот, испытывая вражду к своему племени, нападает на его вождя.
Инай стреляет в вождя, но Лиза, предугадав ситуацию, зарядила пистолет травматическими патронами. Сумрак, воспользовавшись ситуацией, предлагает Инаю и его матери место в Башне Часовых. Он дарит женщине часы Сумрака, чтобы завоевать доверие. Инай, растроганный, переводит слова Сумрака, добавляя от себя, что Часовые не будут торговать с племенем, пока не сменится вождь.
Сумрак, Лиза, Борис и Инай покидают деревню на вингере, направляясь в Башню. Сумрак планирует продолжить вербовку аборигенов на следующий день, но сначала им предстоит вернуться домой. Инай, несмотря на произошедшее, кажется, готов к сотрудничеству, а Сумрак, кажется, нашёл способ завоевать доверие аборигенов.
После бессонной ночи Сумрак узнает о прибытии Немо, морского волка, и его напарника Бурлака, которые служили в Т-мире "Акватория-7". Немо, прибывший в лагерь, оказывается старым знакомым Клавдии Леонтьевны. Сумрак обсуждает с ней планы, включая привлечение аборигенов к торговле и помощь Таисии. Клавдия Леонтьевна сообщает о проблемах с комсомолкой Татьяной Таниной и просит Сумрака поговорить с ней.
Сумрак проводит построение, назначает Михаила Егорова мэром нового города, которому предстоит стать метрополией Союза, и дает ему позывной "Архитектор". Он также формирует команду для вербовки аборигенов, включая Лизу Гагарину, Иная и Кузю, а Татьяне Таниной присваивает позывной "Сорока". Немо набирает команду на "Левиафан".
Сумрак слушает лекцию Немо об "Акватории-7", мире, пережившем апокалипсис, где человечество пытается выжить, используя мусор и металл. Лекция вдохновляет Сумрака, и он понимает, что перед ними стоит задача построить не просто лагерь, а новый Рим.
После завершения работы над рукописью, Сумрак, Первый Часовой, узнаёт, что ему предстоит проводить студентов на первое задание. Он спешит к стартовому столу, где встречает команду, готовящуюся к отправке на подводной лодке. Среди них выделяется Марк, архитектор с талантом к газу, чьё присутствие вызывает у Сумрака недоумение. Сумрак напутствует студентов, а затем передаёт право выбора позывных командиру.
После отправки студентов, на базу возвращается Каннибал с группой штрафников, среди которых Анастасия Апраксина, потерявшая руку в схватке с арахноидами. Сумрак, потрясённый произошедшим, организует медицинскую помощь для Апраксиной.
После оказания помощи, Сумрак узнаёт, что Лиза и её команда успешно справились с заданием, но их вингер был повреждён. Каннибал просит Сумрака снять взыскания со штрафников и возвести их в ранг Часовых, аргументируя это их храбростью и самоотверженностью. Сумрак, колеблясь, соглашается, но решает испытать новоиспечённых Часовых, поручив им допрос таинственного "туриста".
В кабинете Сумрака, писателя и следователя, царит хаос: он готовится к допросу, но в голове – смесь из киношных образов и собственных сомнений. К нему приходят Каннибал, Апраксина, Лиза и Борис, а также голограмма Клавдии Леонтьевны, которая ставит задачу: провести публичный допрос "туриста" – межмирового контрабандиста. Сумрак решает устроить соревнование между Лизой и Апраксиной, заставляя их работать в паре, чтобы проверить их способность к сотрудничеству.
Допрос начинается, но неожиданно появляется адвокат Петельбаум, представляющий интересы "туриста". Он грубо вмешивается, обвиняя следователей в нарушении прав подзащитного, и Лиза с Апраксиной, ошеломленные, покидают сцену. Адвокат начинает вести свою игру, выстраивая защиту для "туриста", который, как выясняется, не так прост, как кажется.
Каннибал, наблюдая за происходящим, понимает, что Сумрак намеренно подстроил ситуацию, чтобы проверить Апраксину и заставить ее работать в команде с Лизой. Выясняется, что появление адвоката – часть плана, разработанного с помощью нейрокомендантши Клавдии Леонтьевны и самой Апраксиной. Сумрак, используя сложную комбинацию, пытается добиться от Апраксиной максимальной отдачи, а также выяснить ее истинные мотивы.