Цокольный этаж

В 1969 году футболист Данила Мельник просыпается в незнакомой квартире, где его встречает постаревшая и озлобленная женщина, называющая его мужем и отцом. Он видит себя в зеркале с лишним весом и шрамом на ноге, а на фотографии – молодым и успешным футболистом в сборной СССР, играющим против Пеле. Вскоре Данила приходит в себя в автобусе своей команды, направляющейся в Милан. Он понимает, что ему приснился кошмар, но сон о другой жизни, где он неудачник, не покидает его.

В Милане команда "Динамо" посещает оперу "Ла Скала", где Данила чувствует на себе чей-то пристальный взгляд. После посещения магазинов, где он покупает подарки, Данила вспоминает о костюмах от Армани и решает купить мотоцикл. Бесков запрещает ему это, вспоминая о трагичном случае с другим спортсменом.

Бесков предупреждает Данилу о необходимости беречь себя, так как его ждет просмотр в сборной по прыжкам в высоту. Данила понимает, что ему нужно быть осторожным, чтобы не повторить кошмарный сон.

В 1969 году, после победы в Суперкубке, советская команда «Динамо» оказалась на банкете в роскошном миланском ресторане. Футболисты, пораженные великолепием обстановки, столкнулись с трудностями перевода меню и культурным шоком. Данила Мельник, проявив знание иностранных языков, избегал алкоголя, предчувствуя возможный разговор с руководством.

Во время банкета к команде присоединился председатель Совета министров СССР Косыгин, который, в ходе беседы, предложил Мельнику перейти в «Ювентус». Данила, понимая политические реалии, отказался, чем вызвал одобрение. После этого к нему обратился сам Аньелли, желая поговорить наедине.

Параллельно, бразильский игрок Ривелино размышлял о переезде в Италию из-за политической нестабильности в Бразилии, а также о предложении руки и сердца своей девушке. Вечер завершился выступлением певицы, очаровавшей гостей, и новым приглашением Мельника к Аньелли, что предвещало продолжение переговоров о его будущем.

1969 год, Москва. Футбольная команда "Динамо" возвращается с победой, и Данила Мельник, игрок команды, испытывает смешанные чувства: радость от победы, усталость от насыщенной жизни и легкую грусть. В аэропорту он знакомится со стюардессой Арминэ, флиртует с ней, но не заводит серьезных отношений. В аэропорту его встречают болельщики и журналисты, но Данила мечтает о покое. По дороге домой он знакомится с инженером Леонидом, который подвозит его и оказывается большим поклонником футбола.

По прибытии домой Данилу ждет неожиданность: в его квартире незнакомый парень танцует под музыку. Вспыхнув ревностью, Данила нападает на него, завязывается драка. В этот момент возвращается Татьяна, девушка Данилы, и выясняется, что незнакомец - ее брат Сергей, приехавший из армии.

Осознав свою ошибку, Данила испытывает стыд и растерянность. Сергей, несмотря на произошедшее, предлагает познакомиться по-новому. Данила, осознав свою ошибку, протягивает руку для рукопожатия, завершая эту нелепую, но поучительную встречу.

В Москве, в сентябре 1969 года, Данила Мельник знакомится с бывшим морским пехотинцем Сергеем Фоминцевым, который рассказывает о службе в Египте и о предстоящем отъезде. Данила, футболист "Динамо", приглашает Сергея переночевать, а затем узнает, что тот собирается встретиться с легендарным футболистом Игорем Численко. Перед матчем Данила узнает, что вратарь команды, Банников, намеренно пропустит гол, чтобы помочь вернуться в игру Валерию Воронину, пережившему тяжелую аварию. Во время игры Данила сначала мажет по воротам, но затем забивает гол, сравнивая счет. Матч становится драматичным, а Данила размышляет о судьбе Воронина и о возможном будущем.

В сентябре 1969 года московское "Динамо" уверенно обыгрывает "Торпедо". Данила Мельник, забив гол, помогает команде выйти вперед. После матча в раздевалке тренер Бесков объявляет о распределении новых "Волг" для игроков, но Мельник получает в подарок от итальянского бизнесмена Аньелли спортивный "Фиат".

Мельник, ошеломленный таким подарком, понимает, что машина ему в Москве не пригодится. Он делится с товарищами историей о том, как, будучи навеселе, впечатлил Аньелли своими идеями об автомобилях, что, вероятно, и стало причиной такого щедрого жеста.

Игорь Численко советует Мельнику продать машину, а Данила размышляет о том, как украсить ее, но понимает, что это будет сложно. В итоге, футболисты празднуют победу, а Мельник остается с дилеммой, что делать с дорогим, но бесполезным для него подарком.