Он погиб — а очнулся юным. Москва, 1964-й. Хлеб в авоське, кефир в бутылках и чужое лицо в зеркале.
Советский Союз на пороге великих свершений. Гагарин уже полетел. Но Луна всё ещё ждёт первого.
Он — космонавт из нашего времени, получивший второй шанс. Не чтобы мстить. Не чтобы бежать. А чтобы снова взлететь.
Теперь его путь — пройти всё с начала: учёба, медкомиссия, тренировки и долгая дорога к звёздам. Чтобы успеть раньше американцев. Чтобы первым ступить на Луну — от имени своей Родины.
Будьте очень осторожны! Спойлеры.
Краткое содержание создано нейросетью и может содержать фактические ошибки. Оно предназначено исключительно для освежения памяти (например, чтобы вспомнить события прошлой главы или книги) или быстрого поиска места, на котором вы остановились.
Для понимания сюжета, персонажей и авторского замысла рекомендуем обратиться к оригинальному тексту книги.
Глава начинается с описания идеального выполнения фигур высшего пилотажа в небе. Громов, пилотируя самолет, чувствует легкий рывок, который игнорирует, но вскоре замечает проблемы: ручка управления становится тяжелее, слышен скрежет, а Борисов, его напарник, сообщает, что Громов отстает. Во время выполнения боевого разворота двигатель на мгновение захлебывается, появляется запах горючего, а затем температура масла начинает расти. Громов понимает, что что-то не так с топливной системой. Во время прохода над трибунами самолет снова дергает, из-под капота идет дым, и Громов сообщает об отказе двигателя. Самолет теряет управление, шасси не выходит, и Громов совершает аварийную посадку на брюхо.
После посадки Громов выбирается из самолета и понимает, что произошедшее – не случайность. Он замечает Катю и свою мать на трибунах, а затем к нему подходит Крутов, который обнимает его и приказывает механикам осмотреть самолет. Борисов тоже выражает свою радость по поводу спасения Громова. После осмотра медиками Громов направляется к Крутову.
В кабинете Крутова Громов подробно рассказывает о случившемся. Воробьев, главный механик, докладывает о диверсии: топливный шланг был подпилен, а в системе управления обнаружен металлический осколок, заклинивший механизм. Крутов спрашивает, кто мог это сделать. В этот момент дежурный сообщает о находке радиопередатчика в самолете Борисова, что указывает на попытку диверсии. Крутов приказывает опечатать самолет и вызывает к себе Громова и Борисова.
В кабинете Крутов расспрашивает Громова о незнакомом механике, которого он видел. Громов описывает его, отмечая шрам на щеке. Борисов предполагает, что это может быть Волков, отчисленный за пьянство. Крутов решает проработать эту версию и сообщает Громову о рекомендации в Качинское училище. В этот момент в кабинет входит капитан Серый, который предъявляет фотографию "механика" и задает вопросы Громову. Серый сообщает, что "механик", капитан Морозов, бывший инструктор, найден мертвым, и показывает фотографию Громова, найденную у Морозова. Громов отрицает знакомство с Морозовым.
В главе 2 курсант Громов, после аварийной посадки самолёта, допрашивается следователем Серым. Громов, отвечая на вопросы о крушении, намекает на наличие второго диверсанта, помимо погибшего Морозова, указывая на одновременность повреждений на его и Борисова самолётах. Серый, выслушав это, получает срочный вызов от своего коллеги и вынужден прервать допрос, освободив Громова.
После допроса Громов и Борисов покидают кабинет. Борисов поздравляет Громова с успешной посадкой и предлагает вместе провести вечер. Громова встречают Катя, Володя, мать, а также Ваня с Наташей. Они выражают свою поддержку и дарят варенье.
Вместе они идут в кафе, где заказывают еду и обсуждают новости, включая достижения в космонавтике. Громов вспоминает о прошлом и о том, что знает будущее. После кафе они расходятся, договорившись о встрече.
Дома Громов делится с отцом деталями инцидента. Отец, подозревая неладное, намекает на возможную диверсию. Громов строит планы на будущее, думая о ремонте квартиры перед отъездом в училище. Он ложится спать, размышляя о предстоящих делах.
Глава 3 начинается с описания суматошного утра, когда главный герой, после пробежки, отправляется на стройку в поисках материалов для ремонта. Он вспоминает о знакомом рабочем, Ване, который может помочь с этим.
На стройке царит хаос: шум работающих машин, запах извести и мазута, рабочие спешат. Герой находит Ваню, который занят работой на втором этаже. После разговора, герой предлагает Ване бартер: шпроты и сигареты в обмен на помощь с материалами и рабочими. Ваня соглашается, даёт контакты людей, которые могут помочь с побелкой, покраской и материалами. Он также советует обратиться к сторожу Гришке насчёт "левых" материалов, сказав, что нужно сказать "для Боксёра".
Далее герой отправляется на базу продовольствия, где работает его знакомый, Иван Семёнович. Там он предлагает Ивану Семёновичу отработать разгрузку консервов в обмен на шпроты и тушёнку. Иван Семёнович соглашается, и герой вместе с другими рабочими разгружает грузовик. После разгрузки он помогает с документами, подправляя их.
Вечером герой идёт к Гришке, сторожу на стройке, чтобы получить линолеум. Гришка, после комедийного представления о своей глухоте и немощности, выдаёт линолеум, который по документам числится браком. Герой благодарит Гришку и уходит, размышляя о его странностях.
Утро началось с радостной новости: мать сообщила о получении новой румынской мебели – дивана-кровати и стенки. Сын, вспомнив о престижности такой мебели в прошлом, задался вопросом о способе её приобретения отцом. Мать объяснила, что мебель досталась благодаря знакомству отца в "Союзвнешторге". Сын, обдумывая эту информацию, сообщил матери о запланированном ремонте в квартире, что вызвало у неё опасения из-за очередей на мастеров и проблем с материалами. Сын заверил, что всё уже организовано, и ремонт начнётся в понедельник.
После завтрака сын отправился на склад, где работал. По дороге он встретил соседку, тётю Машу, которая попросила его помочь с подключением телефона, на что он посоветовал обратиться к знакомым. На складе его встретил начальник, Николай Борисович, который подготовил для него работу. Сын приступил к своим обязанностям, приводя в порядок документы. После завершения работы он узнал, что Николай Борисович отправил груз для его знакомого, Шурика.
Сын встретился с водителем Федей, который должен был отвезти его по адресу. По пути Федя рассказал о своей жизни. По прибытии к гаражу, где находился Шурик, сын передал ему посылку от Вани. Шурик, в свою очередь, дал ему подарок для сестры. Федя подвёз сына домой, где они помогли отцу и дяде Боре вынести старую мебель.
Вечером, помогая отцу, сын узнал, что отец в детстве мечтал о космосе, но отказался от этой мечты. Разговор перенёс сына в воспоминания о его собственных космических полётах. После этого сын нашёл старую фотографию отца с друзьями, среди которых был человек, которого он хорошо знал. Сын показал фотографию отцу, ожидая объяснений. Отец, увидев фото, изменился, и сын понял, что его ждёт интересный разговор.
В пятой главе отец главного героя, Сергей, вызывает подозрения. Сергей находит старую фотографию, на которой отец запечатлен с известными советскими деятелями, включая конструктора Королёва и космонавта Феоктистова. Отец быстро прячет снимок, объясняя знакомство с людьми на фото как "старые связи". Сергей, зная о причастности отца к секретным проектам, пытается выведать больше, но отец уходит от прямых ответов, ссылаясь на разные обстоятельства.
После этого Сергей отправляется в аэроклуб. Там он становится свидетелем несчастного случая во время прыжка с парашютом, где проявляет смелость и сообразительность, спасая жизнь товарищу. Его действия замечает руководство, и в газете появляется статья о его героизме. В конце главы Сергей получает рекомендацию для досрочного поступления в Качинское училище, что намекает на его будущее в авиации.
Капитан КГБ Егоров, находясь в штаб-квартире на Лубянке, размышляет о двух своих ошибках. Первая – недооценка курсанта аэроклуба Громова, которого он курировал. Егоров, изначально подозревавший Громова в нелояльности, теперь понимает, что тот просто талантлив и целеустремлен. Вторая ошибка – более серьезная. Егоров выяснил, что авария на показательных выступлениях была покушением на Леонида Ильича и иностранных гостей, и следы ведут к высокопоставленным лицам.
Егоров докладывает генералу Зуеву о своих выводах, предоставляя доказательства. Генерал, осознавая опасность ситуации, требует подтверждений. Егоров сообщает о связи Громова с убитым диверсантом Морозовым, что ставит под угрозу жизнь курсанта.
В это время в аэроклубе Громов получает письмо из Качинского училища с приглашением на учебу в следующем году. Он размышляет о бюрократии и своих планах на будущее, включая отношения с девушкой Катей.
Внезапно, во время лекции, за Громовым приходит майор Крутов, чтобы сообщить, что его вызывает капитан КГБ Ершов. Ершов, представившись, сообщает Громову, что ему нужно срочно ехать с ними. Крутов также должен сопровождать их. Громов, сохраняя спокойствие, готов к неизвестному.
После выезда из аэроклуба, главный герой и майор Крутов едут в чёрной «Волге» КГБ в центр Москвы. По дороге они проезжают промзону, новостройки и Пушкинскую площадь, где видят очередь за новогодними открытками. Затем машина въезжает на Лубянку, где их встречает капитан Ершов.
В штаб-квартире КГБ их проводит в кабинет генерал-полковника Зуева. Там Громов узнаёт, что его действия 7 ноября предотвратили диверсию, направленную против руководства страны. Ему сообщают, что за это он награждён орденом Красной Звезды, а аэроклуб под руководством Крутова - орденом Трудового Красного Знамени. Кроме того, Громова зачисляют в Качинское высшее военное авиационное училище.
Зуев даёт Громову и Крутову документы о неразглашении, которые они подписывают. После этого Зуев предупреждает Громова о необходимости хранить тайну и докладывать в Особый отдел КГБ о любых попытках получить информацию.
По дороге обратно в аэроклуб, капитан Ершов даёт Громову совет, что в Каче ему предстоит настоящая борьба. Крутов, проводив Громова, предупреждает его о трудностях, которые его ждут в училище, где он будет "выскочкой". Громов отвечает, что "зубы обломают".
В морозный день в аэроклубе имени Чкалова состоялось торжественное построение. Курсанты выстроились на плацу перед зданием с новогодним транспарантом. Майор Крутов объявил о досрочном зачислении курсанта Громова Сергея Васильевича в Качинское высшее военное авиационное училище лётчиков за проявленное мужество и мастерство при предотвращении катастрофы. Громов получил памятный нагрудный знак и услышал обещание, что его фотография будет висеть на Доске почёта.
Громов выступил с ответной речью, поблагодарив инструкторов и товарищей, подчеркнув, что за его успехом стоит весь коллектив аэроклуба. После построения курсанты разошлись. Громов получил поздравления от товарищей и увидел в газете статью о себе, где его назвали героем.
Вспомнив интервью, которое он давал журналистам, Громов встретился с Катей. Они уединились, и Катя, зная о его скором отъезде, выразила свои чувства. Громов заверил её в своих чувствах.
После этого Громов попрощался с Борисовым, своим напарником, и поехал домой. Дома он узнал, что его отец вернулся с работы, принеся ёлку. Семья готовилась к празднику, обсуждая новости и повседневные дела. Громов сообщил родителям о своём досрочном зачислении. Вскоре в дверь позвонили, и пришёл Ваня, чтобы поговорить с Сергеем.
Глава 9 начинается с того, что главный герой, Гром, встречает на лестничной площадке своего знакомого Ваню. Ваня выглядит подавленным и рассказывает о проблеме: к нему домой пришли незнакомцы из Воронежа, с которыми он когда-то общался. Они требуют, чтобы Ваня помог им совершить ограбление, угрожая расправой над его отцом, который находится в тюрьме. Отец Вани попал в тюрьму из-за него, взяв на себя вину за кражу. Ваня в отчаянии, так как боится за отца и не знает, что делать. Гром предлагает помощь.
На следующий день Гром, после пробежки и звонка капитану Ершову, встречается с отцом, который выражает готовность помочь. Гром заверяет его, что справится сам. Затем он идёт на встречу с капитаном Ершовым, которому рассказывает о ситуации с Ваней. Ершов, выслушав Грома, соглашается помочь, но предупреждает о возможных опасностях. Он даёт Грому жучок для прослушивания, который нужно будет прикрепить к Ване. Ершов также предостерегает Грома от геройства, рассказывая историю о трагической судьбе другого человека, пытавшегося противостоять преступникам. Гром, получив жучок, покидает кабинет Ершова, обдумывая дальнейшие действия. Он планирует встретиться с Ваней в Парке Горького, чтобы узнать подробности.
В Москве, в промышленной зоне, Ваня получает от Сени и Жорика задание: достать ключ от квартиры Грома и сделать его дубликат. Взамен они обещают не трогать его отца, который находится в заключении. Ваня понимает, что это ловушка, но вынужден согласиться, так как Гром спас ему жизнь. Он решает сообщить об этом Грому и вместе придумать план.
В это же время, в парке Горького, Гром встречается с Ваней. Ваня рассказывает о задании, и Гром решает помочь. Он советует Ване и его невесте Наташе уехать на дачу к другу, а сам связывается с капитаном Ершовым из милиции. Ершов обещает приставить к дому Вани охрану и помочь с защитой его родителей. Родителям Гром советует уехать в санаторий.
Вечером Гром проводит время с друзьями, а затем получает от Ершова жучок для прослушивания. На следующий день Ваня передает Грому ключ и жучок, а сам уезжает с Наташей. Гром же спокойно проводит день, ожидая развития событий.
Вечером в квартиру Грома проникают Сеня и Жорик. Они планируют сначала расправиться с родителями Грома, а затем с ним самим, чтобы найти некие "бумаги". Однако, отец Грома неожиданно возвращается домой. Завязывается борьба, и Гром, услышав шум, бросается в коридор.
Сергей, главный герой, выбежал из комнаты в коридор и увидел, как его отец сражается с грабителями. Один из них, коренастый, держал нож, а другой, тощий, занёс монтировку для удара. Сергей быстро оценил ситуацию: грабители спиной к нему, расстояние небольшое, под рукой зонт-трость. Он схватил зонт и атаковал тощего, ударив его по голове. Затем, развернув зонт, он ударил им в солнечное сплетение.
Коренастый бросился на Сергея с ножом, но Сергей отбил удар зонтом, хотя тот и погнулся. Коренастый попытался ударить ножом, но Сергей увернулся, получив лишь порез на предплечье. Отец, в свою очередь, бросил в коренастого банку, и тот отшатнулся. Тощий, оправившись, снова атаковал Сергея, но тот споткнулся о коробку и пнул её, сбив тощего с ног. Сергей выбил нож из рук коренастого и ударил его зонтом между ног.
В этот момент в квартиру ворвались сотрудники в штатском. Они приказали всем поднять руки. Прибыл и некий Ершов, который, судя по всему, руководил операцией. Ершов усмехнулся, намекнув, что все события были частью плана. Сергей, осмотрев рану отца, понял, что нож вошёл в живот. Ершов сообщил, что скоро приедет скорая. Сергей оказал первую помощь, используя кофту и сапоги, чтобы остановить кровь. Прибывшие медики забрали отца, а Сергей получил помощь от медсестры, обработавшей его рану.
Ершов сообщил, что отца увезли в больницу, и Сергей сможет навестить его на следующий день. Ершов и его люди задержали грабителей и ушли. Сергей остался один, убрал осколки, вымыл кровь.
На следующий день Сергей пришёл в больницу к отцу. Отец лежал в отдельной палате, что было редкостью. Отец рассказал, что вернулся домой, потому что чувствовал неладное, и что он работал с Главным конструктором, но не может раскрыть подробности из-за подписки о неразглашении. Он также сообщил, что документы, которые искали грабители, он вынес в надёжное место, а дома остался только его блокнот. Сергей узнал, что ограбление, вероятно, было связано с его работой. Отец сказал, что блокнот находится под крышкой телевизора. Сергей пообещал прийти ещё раз.
Выйдя из больницы, Сергей встретил соседа, который расспрашивал о произошедшем. Вернувшись домой, Сергей нашёл блокнот под телевизором. В нём были схемы, формулы и карандашный набросок. Сергей понял, что грабители охотились за чем-то важным, и теперь он сам оказался в опасности.
В главе 12 главный герой, готовясь к отъезду, проводит время в напряженном ритме. Он навещает отца в больнице, где замечает усиленную охрану и ограниченный доступ к общению. Изучив блокнот отца, он приходит к выводу, что тот, возможно, был связан с катастрофой на Байконуре в 1960 году, пытаясь предотвратить аварию. Он предполагает, что отец мог быть переведен в другое место в качестве наказания или для его защиты.
Ершов сообщает герою о переводе отца в санаторий и делится информацией о ходе расследования ограбления. Он упоминает показания одного из задержанных, Сеней, и совпадения в делах о "несчастных случаях" в Воронеже, связанных с Качей. Герой возвращает Ершову жучок и просит о возможности поговорить с отцом наедине. Ершов соглашается предоставить ему десять минут.
Перед отъездом герой проводит день с Катей на ВДНХ, посещая павильон "Космос" и каток. Они наслаждаются прогулкой, мороженым и катанием на оленях. Катя приглашает его на свой день рождения.
На следующий день герой получает возможность поговорить с отцом. Он подтверждает свои догадки о связи отца с катастрофой и его попытках предотвратить ее. Отец предупреждает его об опасности, связанной с документами, которые ищут грабители, и советует быть осторожным.
В конце главы герой едет в поезде в Качу, готовясь к началу учебы.
В 13-й главе герой прибывает в Качинское лётное училище. Он выходит из поезда на рассвете и, не дождавшись автобуса, договаривается с водителем грузовика, везущего продукты, о подвозе до училища. Водитель, Степаныч, узнаёт в нём курсанта и, расспрашивая о цели прибытия, отмечает его удачливость. По дороге герой любуется пейзажем, узнаёт о строительстве училища и его истории.
У КПП герой предъявляет документы часовому, проходит проверку и попадает на территорию училища. Он направляется в штаб, где его принимает майор Ермолов. Майор, ознакомившись с личным делом героя, вспоминает о его героической посадке самолёта, описанной в газетах. Он предупреждает героя о суровых условиях учёбы и отсутствии поблажек.
После разговора с майором герой направляется в казарму № 2, где его встречает старшина Глухов. Старшина даёт указания о получении обмундирования и распорядке дня. Герой отправляется в портной цех для подгонки формы. На обратном пути он знакомится с сержантом из своей роты, который предупреждает его о неизбежных упоминаниях о его прошлом подвиге и предлагает помощь. Герой направляется в казарму, готовый к началу новой жизни.
Глава 14 начинается с описания безупречной чистоты казармы, где главный герой, Сергей Громов, замечает запах свежего льняного масла. Он подходит к графику дежурств и видит, что сегодня дежурит Серов. Вскоре к нему подходит комсорг группы, Степан Зотов, который представляется и интересуется обстоятельствами посадки самолёта Громовым на показательных выступлениях. Громов отвечает сдержанно, предлагая обсудить детали позже.
Зотов задаёт вопросы о страхе, на что Громов отвечает философски. Они обмениваются мнениями о службе и порядках в училище. Зотов пытается выведать подробности о посадке, но Громов переводит разговор на порядки в училище. Зотов показывает Громову казарму, комнату дежурного, авиамодельный кружок и другие помещения. Громов узнаёт о расписании и политзанятиях. Зотов предлагает Громову зайти к замполиту, подполковнику Карякину.
Громов отправляется в штаб, где его встречает часовой. Он докладывает о прибытии и ждёт в коридоре. В кабинете замполита проходит беседа. Карякин задаёт вопросы о биографии Громова, его мотивах выбора Качинского училища и отношении к текущим событиям в мире. Громов отвечает уверенно, демонстрируя знание идеологии и готовность служить.
После беседы Громов выходит из кабинета и направляется в библиотеку. По пути он становится свидетелем, как старшекурсники издеваются над младшим курсантом Кольцовым. Громов вмешивается, ссылаясь на Устав, и заставляет старшекурсников отступить. Кольцов благодарит его, и Громов советует ему читать Устав. Глава заканчивается тем, что Громов идёт в библиотеку, размышляя о строгом распорядке училища.
Глава 15 начинается с описания вечернего построения в Волгоградском училище, где курсант Громов, недавно переведенный из Московского аэроклуба, выделяется из строя. Командир роты, капитан Ермаков, рассказывает о его героической аварийной посадке, вызвавшей неоднозначную реакцию среди курсантов. После построения Громов знакомится с сокурсником Кольцовым, с которым они обсуждают книгу Жюля Верна "От Земли до Луны" и мечтают о космосе.
В это время в Москве, в штаб-квартире КГБ, генерал-полковник Зуев обсуждает с капитаном Ершовым дело о нападении на отца Громова, инженера-конструктора. Зуев предполагает, что за этим стоят внешние силы, стремящиеся завербовать Громова-младшего. Ершову поручено перевестись в Волгоград, внедриться в окружение курсанта и предотвратить его вербовку, а также выявить заговорщиков. Зуев подчеркивает важность задачи и предупреждает о возможных рисках, включая необходимость защиты Громова любой ценой.
В 16 главе, после расчистки снега у санчасти, рассказчик и Кольцов встречают медсестру Наталью, которую курсанты прозвали "Снежной королевой" из-за её холодности. Кольцов, очарованный ею, даже пытается танцевать с лопатой, но его танец прерывается, когда он видит Наталью в окне. После этого старшина объявляет об обеде.
Далее следует описание будней курсантов: подъём, построение, занятия по теории и практике, дежурства. Особое место занимают полёты. Зима проходит размеренно, пока не происходит событие, которое меняет жизнь рассказчика.
На инструктаже перед прыжками с парашютом курсанты узнают о важности проверки снаряжения. Во время прыжка у Кольцова запутывается парашют, и он получает травму ноги. Рассказчик помогает ему добраться до санчасти.
Вечером рассказчик идёт навестить Кольцова, но его встречает Наталья. Она сообщает о сложном переломе и возможных осложнениях. Рассказчик просит разрешения навестить друга, предлагая "услуги" в качестве благодарности. Наталья соглашается, и рассказчик получает разрешение на короткое посещение.
В палате Кольцов подавлен, но рассказчик его подбадривает. На выходе из палаты Наталья ждёт рассказчика. Она просит достать билеты в театр на "Трёхгрошовую оперу", и рассказчик обещает это сделать.
После утренней зарядки и ужина Сергей Громов отправился на спортивную площадку для тренировки. Там он встретил Зотова, с которым обсудил состояние здоровья Кольцова, получившего перелом. Зотов предложил Громову заменить Кольцова в забеге на 5 километров между курсами 14 марта, на что Громов согласился. Затем, вспомнив о данном обещании, Громов спросил Зотова о возможности достать билеты в театр на "Трёхгрошовую оперу". Зотов посоветовал обратиться в кассы или к замполиту, но предупредил о риске спекуляции.
После тренировки Громов отправился в почтовое отделение, где отправил письма и получил письмо от Кати. В письме Катя сообщила о предстоящих каникулах в середине марта и планируемой поездке в Волгоград, а также о желании провести с Сергеем несколько дней. Громов, обдумывая возможность увольнительной, отправился в библиотеку, где работал над докладом по тактике воздушного боя.
На следующий день Громов получил разрешение на увольнительную у старшего лейтенанта Фролова, а затем у майора Ковалева, пообещав хорошо выступить на соревнованиях. После этого он посетил Кольцова в санчасти, где передал ему конспекты и обсудил его состояние. В конце главы Громов столкнулся с капитаном Ершовым, который, казалось, наблюдал за ним.
В 18 главе курсант Громов, после лекции по истории КПСС, спешит на тренировку по физподготовке. Капитан Гаджиев проводит интенсивную интервальную тренировку для бегунов на средние дистанции, включающую десять отрезков по 400 метров с минутой отдыха. Громов показывает хорошие результаты, стабильно выдерживая темп. После тренировки следует заминка, растяжка и силовые упражнения. Вечером Громов проходит медосмотр, где ему рекомендуют самомассаж левой ноги.
На следующее утро Громов получает увольнительную в город. В центре Волгограда он становится свидетелем неприятной ситуации в кассе театра: женщина пытается вернуть билеты на спектакль "Трехгрошовая опера" из-за болезни матери, но кассирша отказывает в полном возврате денег. Громов покупает у женщины пять билетов по номинальной стоимости, чтобы помочь ей. Он планирует использовать три билета для себя, Кати и её подруги, а остальные отдать. Громов доволен удачной покупкой и, сверив время, решает прогуляться по городу.
Курсант Громов, гуляя по набережной Волгограда, встретил капитана Ершова. Ершов, не вдаваясь в подробности, намекнул Громову, чтобы тот не вмешивался в какие-то дела. Громов, размышляя об этом, вернулся в училище. Там он собирался отдать билеты в театр медсестре Наталье, как и обещал. Однако, когда он пришел в санчасть, Наталья, приняв его намерения за романтические, попыталась сблизиться с ним. Громов объяснил ей, что у него есть девушка, и отдал билеты. Наталья, разочарованная, швырнула календарь в стену, но обнаружила в столе еще два билета на тот же спектакль, купленные отцом на всякий случай. Она решила, что добьется своего.
Вечером Наталья приехала домой, где ее встретил отец, Михаил Валерьянович Грачёв. Она рассказала ему о случившемся с Громовым. Отец, выслушав дочь, вспомнил о деле, связанном с Сергеем Громовым, и решил, что этот курсант посмел обидеть его дочь. Он попросил Наталью рассказать все подробности, а сам, обнимая ее, задумал что-то недоброе.
В казарме, где курсант Громов готовился к занятиям, его прерывает Зотов, взволнованно сообщающий о предстоящей игре "Боевых слонов" в Каче. Громов, не зная, что это за группа, узнает от Зотова, что "Боевые слоны" - это легендарные лётчики-инструкторы, прошедшие войну и обладающие выдающимся мастерством. Зотов рассказывает о подвигах Амет-Хана Султана, выпускника Качи, и его легендарных воздушных боях.
Зотов убеждает Громова пойти с ним на игру, чтобы тот смог познакомиться с "Боевыми слонами". Громов соглашается, и они следуют установленному ритуалу, чтобы попасть на игру: стук, представление, скрежет ногтями по двери.
Внутри комнаты Громов видит просторное помещение, где за столом собираются инструкторы, включая "Боевых слонов" - группу опытных лётчиков, выделяющихся своим взглядом и манерой поведения. Они играют в преферанс. Громов и Зотов наблюдают за игрой, в которой разыгрывается мизер, и замечают, что "Боевые слоны" обратили на них внимание. Громов понимает, что его присутствие здесь не случайно, и предчувствует, что его ждёт что-то интересное.
В 21 главе после тихого стука по столу, подполковник с седыми волосами обращает внимание на Громова и Зотова. Он предлагает им и другим молодым курсантам присоединиться к опытным офицерам за игрой в карты, чтобы лучше узнать друг друга. Зотов, получив одобрение Громова, с готовностью соглашается. За столом собираются опытные офицеры ("слоны") и молодые курсанты, включая Громова, Зотова, двух старшекурсников и капитана Максимыча.
Началась игра в преферанс. Громов, оценив карты, делает ставку и вступает в игру. Во время игры подполковник Павел Иванович задает Громову вопросы о его адаптации в училище и о его неординарном переводе. Он также интересуется майором Крутовым и хладнокровной посадкой Громова, совершенной ранее. Громов отвечает сдержанно, демонстрируя самодисциплину и знание инструкций.
Громов выигрывает партию, показав расчетливость и выдержку, чем вызывает восхищение у опытных офицеров. После игры напряжение спадает, и за чаем начинаются рассказы о военных временах, о смешных и опасных ситуациях, о летном братстве. Офицеры делятся историями о войне, о взаимовыручке и любви к небу. Они также говорят о важности подготовки курсантов, передаче им не только навыков, но и любви к профессии.
Капитан Максимыч вспоминает спор с подполковником о точности посадки на "блин". Они решают выяснить это завтра, перед утренними вылетами, с Громовым в качестве второго пилота. Капитан предлагает Громову поучаствовать в пари, намекая на его способности, проявленные во время показательных выступлений. Громов соглашается, выражая готовность. Глава заканчивается тем, что Громов, стоя у окна, осознает, что игра была лишь первым шагом, и ему предстоит доказать свою принадлежность к этому кругу.
Глава начинается с описания подъёма курсанта Громова и подготовки к полётам. После завтрака, где Зотов расспрашивает его о предстоящем полёте на "спарке" (УТИ МиГ-15), курсанты отправляются на аэродром. Там Громов наблюдает за полётом инструктора Павла Ивановича на "спарке", который участвует в споре о точности посадки. Инструктор успешно сажает самолёт точно в центр обозначенного круга ("блина").
Затем наступает очередь Громова лететь с капитаном Максимычем. Перед полётом Максимыч кладёт свою фуражку на "блин", делая посадку ещё более сложной задачей. Громов осматривает самолёт, занимает место в кабине. После взлёта они выполняют различные упражнения, включая "змейку". Максимыч демонстрирует мастерство, посадив самолёт так, что колесо шасси оказывается в сантиметре от фуражки.
После посадки Максимыча поздравляют, а Громов делится своими впечатлениями от полёта. Павел Иванович признаёт поражение в споре. Максимыч хвалит Громова и намекает на возможность дальнейших полётов вместе. Громов полон впечатлений от полёта и предвкушает новые возможности.
Глава начинается с того, что курсант Громов, впечатлённый полётом и посадкой капитана Максимыча, собирается отдохнуть. Однако его останавливает молодой лейтенант, который, обращаясь к толпе, называет Громова "звёздным курсантом" и провоцирует его, ставя под сомнение его навыки пилотирования, особенно точность посадки. Громов принимает вызов, но вместо того, чтобы сразу же согласиться, он использует знание устава, чтобы ответить на провокацию. Он подчёркивает, что полёты вне расписания запрещены, но выражает готовность продемонстрировать свои навыки в рамках официальной проверки.
В этот момент вмешивается подполковник, который, оценив ситуацию, назначает Громову совместный полёт для отработки посадки на "блин" через два дня. Толпа оживляется, а лейтенант, устроивший провокацию, выглядит подавленным.
После этого Громов видит Наташу, которая, судя по её выражению лица, чувствует себя виноватой в произошедшем. Громов понимает, что ему предстоит сложная задача, и решает подготовиться к предстоящему полёту.
Далее действие переносится на вечер, где на набережной Волги встречается Михаил Валерьянович Грачёв и лейтенант Пётр. Грачёв недоволен тем, как Пётр провёл провокацию, считая, что Громова нужно было "растоптать" сразу. Он давит на Петра, напоминая о его долге и о помощи, которую он оказал его семье. Пётр оправдывается тем, что у Громова оказалась поддержка, но Грачёв не слушает его, требуя выполнения задачи.
В ходе разговора Грачёв угрожает Петру, напоминая о своей власти и о том, что он может "всё испортить". Пётр, понимая, что оказался в ловушке, соглашается выполнить задание, несмотря на внутренние противоречия. Он осознаёт, что Громов, скорее всего, не сможет справиться с задачей, и его крах будет неизбежен. Пётр, чувствуя себя виноватым, но вынужденным подчиниться, уходит в ночь, оставляя за собой ощущение моральной пустоты.
Глава начинается через два дня после полёта с капитаном. Громов вспоминает насыщенные событиями дни, включая учёбу и подготовку к соревнованиям. Он рано встаёт на пробежку, посещает лекции по аэродинамике и конструкции самолётов, где преподаватель, видя его рассеянность, несколько раз вызывает его к доске, но Громов отвечает без ошибок. После обеда он тренируется на тренажёре, выполняя заходы на посадку с имитацией отказов. После тренировки его встречает Зотов, предлагая воду.
Вечером Громов навещает в санчасти Кольцова, который интересуется его успехами. Громов рассказывает о дне, о полёте с капитаном и о провокации лейтенанта. Кольцов восхищается, узнав о полёте с легендарными лётчиками. Громов помогает Кольцову с учёбой, объясняя конспекты и чертя схемы. На выходе из санчасти Громов встречает Наташу, которая выглядит виноватой.
Следующий день проходит по тому же графику, но интенсивнее. Громов получает приказ явиться к подполковнику Карякину. Карякин хвалит его успехи и взаимовыручку с Кольцовым, но отмечает низкую успеваемость в его учебной группе. Он предлагает Громову организовать кружок взаимопомощи для отстающих курсантов, обещая поощрения за успехи. Громов просит неделю на подготовку плана, а Карякин назначает Зотова помощником.
Наступает день соревнований. В грузовике, везущем курсантов на аэродром, царит предвкушение. Громов замечает лейтенанта, который бросил ему вызов, и сосредоточивается на словах своего инструктора. После отработки фигур высшего пилотажа, инструктор Звягинцев хвалит Громова. Толпа наблюдает за предстоящим полётом. Лейтенант Орлов, уверенный в провале Громова, ждёт его ошибки.
Появляется Павел Иванович, который спрашивает Громова о готовности. Громов отвечает утвердительно. Павел Иванович предупреждает о риске, но Громов полон уверенности. Перед полётом курсант-первокурсник кладёт на бетонную площадку фуражку Орлова, что является насмешкой. Павел Иванович говорит Громову показать класс. Громов улыбается, предвкушая полёт.
В это время Орлов наблюдает за полётом Громова. Он ожидает ошибки, но видит мастерство пилотирования. Орлов осознаёт, что Громов может справиться, и понимает, что его карьера зависит от этого. Он хочет, чтобы Громов успешно приземлился. Громов точно сажает самолёт на фуражку Орлова. Орлов испытывает облегчение и радость, понимая, что его сомнения разрешились. Он решает поговорить с Грачёвым.
Орлов приходит в дом Грачёва. Наталья Грачёва встречает его с вопросом о провале Громова. Орлов отвечает, что Громов отличный лётчик, и он рад этому. Грачёв в ярости. Орлов сообщает, что не будет выполнять его поручения. Грачёв признаёт его бесполезным. Орлов уходит, чувствуя освобождение. Он собирается предупредить Громова.