Цокольный этаж

Глава описывает начало 1992 года в России после распада СССР. Январское либерализация цен привела к массовому дефициту, вызванному паническим скупанием товаров населением. Цены взлетели: хлеб — до 2 рублей, мясо — до 60, сахар — до 15, яйца — до 10 рублей за десяток. Средняя зарплата составляла около 1500 рублей (≈$25 по государственному курсу, ≈$10 по черному рынку).

Главный герой, чье имя не называется, руководит группой, контролирующей несколько предприятий: водочный завод (сбыт водки осуществлялся с помощью группировки Матвея), сахарный завод и химический комбинат (акционированный с участием «Астры» и «Красного мака», контролируемого Мишей Афганцем). Их деятельность процветает в условиях отсутствия эффективного государственного контроля. Производство ведется в основном по бартерной схеме.

Политическое влияние обеспечивается через Бориса Борисовича Пантелеева, заместителя главы областной администрации, чьи амбиции на пост губернатора были удержаны героем. Служба безопасности, «Щит», под руководством Миши Афганца, насчитывает около 100 человек. Между группировкой Матвея и Мишей Афганцем сохраняется напряженность, но открытого конфликта нет.

Герой встречается с Валериком, который рассказывает о мошеннической схеме продажи сахара по заниженной цене с отсрочкой платежа для части покупателей, что демонстрирует наивность населения. Обсуждается также забастовка на станкостроительном заводе и попытки «комсомольцев» (бывших комсомольских функционеров, успешно спекулирующих на кредитах) получить контроль над нефтебазой, принадлежащей герою.

В конце главы появляется Витя, заокеанский партнер героя, бывший одноклассник, добившийся успеха в США. Витя предлагает сотрудничество и выражает пессимизм относительно ситуации в России, сравнивая ее с мрачным описанием в рассказе Чехова. Разговор с Витей затрагивает тему перспектив развития компьютерных технологий и программного обеспечения, при этом герой загадочно ссылается на «верблюда» как источник информации о будущем успехе компаний Microsoft, Apple и Amazon. Глава заканчивается обсуждением возможного совместного предприятия с Витей.

Глава 2 описывает стремительные изменения в городе после указа о свободе торговли, вызванного повышением цен. Повсеместно открываются рынки и киоски, где торгуют всем, что можно достать, от китайских кроссовок до ядовитых ликеров. Это приводит к росту криминала, в том числе к появлению "комков" (коммерческих киосков), которые становятся объектом грабежей и "крышевания".

В главе происходит встреча рассказчика с Павлом Семеновичем, начальником отдела по экономическим преступлениям, который просит о помощи в обеспечении милиции бензином. Рассказчик, понимая критическую ситуацию, выделяет милиции 5 тонн бензина и 5 тонн дизельного топлива в качестве спонсорской помощи.

Далее рассказчик отправляется к своему приятелю Матвею, чтобы уладить конфликт из-за магазина в центре города. Миша Афганец, "крышующий" коммерсанта Леню, претендует на бывший мебельный магазин, но на него также претендует человек Матвея. После переговоров, рассказчик убеждает Матвея пойти на компромисс, обещая компенсацию за упущенную выгоду. Матвей соглашается, но выражает недовольство поведением Афганца. В конце главы Матвей с гордостью рассказывает о своем участии в организации конкурса красоты.

В третьей главе рассказывается о делах Миши Афганца, который держит под контролем несколько коммерческих структур. Он предпочитает оставаться в тени, но жесток в делах. В начале года Миша расправился с криминальным авторитетом Шрамом, который пытался установить свои порядки в городе. Шрам, предъявив "прогон" от влиятельных людей, хотел стать "положенцем" и получить власть. Миша, выслушав претензии Шрама, согласился дать ему миллион, но отдал только половину. В кейсе с деньгами оказалась бомба, и Шрам с сообщниками погибли.

В настоящем времени Миша обсуждает с партнером Леней планы по покупке магазина. Леня предлагает сделать его прибыльным, заполнив импортными товарами. В этот момент появляется рассказчик, который сообщает, что договорился с Матвеем, чтобы тот не мешал бизнесу. Миша рассказывает о предложении Давида Вайсмана, начальника управления торговли, приватизировать торговую сеть Октябрьского района. Вайсман хочет использовать силовую поддержку для давления на директоров магазинов. Миша предлагает рассказчику долю в этом деле, но тот берет время на раздумья.

Далее рассказчик едет к директору химкомбината, Косте, который жалуется на директора предприятия Игоря Ивановича. Костя контролирует финансы комбината, а Игорь Иванович, получая большие деньги, пытается вмешиваться в дела, что вызывает конфликты. Рассказчик собирается провести с Игорем Ивановичем разъяснительную беседу.

В кабинете директора химкомбината Игоря Ивановича царит атмосфера достатка, но на его лице – печать грусти. Он жалуется Алексею Владимировичу (вероятно, его подчиненному) на давление со стороны министерства, отсутствие доступа к финансовой документации и сомнительные сделки коммерческих структур, заменивших отделы снабжения и сбыта. Игорь Иванович выражает недовольство Константином (Костей), которого считает подозрительным, особенно в связи с валютными поступлениями в размере 1,7 миллиона долларов за прошлый месяц. Алексей, в свою очередь, пытается успокоить директора, намекая на необходимость выплаты зарплат и оплаты сырья, а также напоминая о займе, предоставленном заводу фирмой, связанной с Константином.

Далее выясняется, что у комбината проблемы с кредитом в 5,5 миллионов рублей, взятым ранее. Игорь Иванович жалуется, что банк, выдавший кредит, игнорирует его. Алексей предлагает решить вопрос, связавшись с банком.

Вскоре становится ясно, что кредиторы, вероятно, считают Игоря Ивановича "лохом". Ему назначена встреча в ресторане "Привокзальный", который является штаб-квартирой местной группировки. Алексей понимает, что это "стрелка", и звонит Мише Афганцу, партнеру Константина, чтобы заручиться поддержкой.

На встречу в ресторан они едут вместе, взяв с собой наличные деньги для погашения кредита. В ресторане их встречают члены группировки, во главе с неким Шурупом. Выясняется, что у них претензии по поводу кредита, выданного покойным Абхазом. По их словам, комбинат должен вернуть 140 тысяч долларов, а не 5,5 миллионов рублей, которые привез Игорь Иванович. Шуруп демонстрирует отрезанное ухо, чтобы продемонстрировать серьезность своих намерений. Игорь Иванович, потрясенный, теряет самообладание.

В этот момент в ресторан входит Миша Афганец с вооруженным спутником. Он осуждает действия бандитов и представляет Игоря Ивановича как директора комбината, а себя и Алексея – как партнеров Константина и друзей. Алексей объясняет, что комбинат готов выплатить 5,5 миллионов рублей, и предлагает в дальнейшем обращаться по всем вопросам к Мише. Шуруп соглашается, и бандиты забирают деньги.

На обратном пути Алексей предлагает Игорю Ивановичу переложить все вопросы, связанные с общением с контрагентами, на Константина. Игорь Иванович с радостью соглашается, признавая Константина "вполне приличным молодым человеком".

В пятой главе главный герой и его друг Валерик приезжают на финал "конкурса красоты", организованного на деньги знакомых. У входа их встречает охранник, который не хочет пускать без пригласительных, но Матвей, один из организаторов, разрешает им пройти.

В фойе ДК собирается пестрая публика: кавказцы, журналисты, чиновники, бандиты, неформалы, коммерсанты и картежники. Валерик замечает, что дам нет, и они с героем идут в буфет. Там они заказывают коньяк и закуски, расплачиваясь валютой.

В зале начинается шоу. Ведущий пытается развлекать публику, а в жюри сидят разные люди, включая Матвея и его знакомых. Настоящим жюри, по мнению героя, являются Матвей, азербайджанец Мамед и хозяин ювелирного магазина.

На сцену выходят финалистки. Герой замечает, что девушки похожи друг на друга, и Валерик выражает свой интерес к ним. Герой понимает, что победительницы уже определены спонсорами.

После окончания конкурса возле ДК происходит неприятный инцидент: несколько подвыпивших джигитов пытаются увезти одну из финалисток. Герой вмешивается, доставая пистолет, и спугивает их.

Девушка, Таня, благодарит героя. Она рассказывает ему, что участвовала в конкурсе, чтобы выиграть деньги и поехать в Париж, о котором мечтает, работая в библиотеке. Она делится своими мечтами и разочарованиями. Герой предлагает подвезти ее домой, и они уезжают, продолжая разговор.

В шестой главе главный герой, Алексей, проводит время в офисе, где решает бытовые вопросы, связанные с приобретением электроники для некой дамы, и общается с коллегой Валериком, который подшучивает над ним. Алексей размышляет о приватизации, которая вот-вот начнется, и о возможностях, которые она открывает.

Затем Алексей, Валерик и Сергей посещают собрание торгово-промышленной палаты, где представители бизнеса обсуждают предстоящие аукционы и делят сферы влияния. Алексей понимает, что его интересуют не мелкие объекты, а контроль над крупным универмагом "Родина". Он наблюдает за разговорами "красных директоров" и "новых русских", анализируя их взгляды на экономическую ситуацию и политику Гайдара.

В кулуарах Алексей знакомится с Мишей Афганцем и Давидом Семеновичем Вайсманом, которые предлагают ему участие в приватизации городской торговой сети. Алексей, оценив риски, соглашается, но ставит условие, что все будет "по-вегетариански".

В конце главы Алексей, устав от деловых встреч, едет в библиотеку, где работает девушка, участвовавшая в конкурсе красоты. Он признается ей, что организовал для нее приз зрительских симпатий - телевизор и видеомагнитофон. После этого Алексей задает ей вопрос о ее планах на вечер.

В седьмой главе разворачивается картина зарождающегося финансового хаоса в России начала 90-х. Сергей приносит Алексею журнал с рекламой биржи "Алиса", предлагающей баснословные проценты по акциям. Алексей, понимая суть финансовых пирамид, предостерегает Сергея от участия в подобных авантюрах, объясняя, что это способ нажиться на доверчивых гражданах в условиях обесценивающегося рубля.

Далее Алексей встречается с Матвеем, своим партнером по бизнесу. Матвей сообщает, что Мамед, представитель азербайджанской диаспоры, просит извинения за недавний инцидент и интересуется возможностью сотрудничества. Мамед хочет получить контроль над магазинами и овощехранилищем в Октябрьском районе в рамках предстоящей приватизации. Алексей, изначально не одобряя сотрудничество с Мамедом, понимает, что Матвей заинтересован в этом. В итоге они приходят к компромиссу: Мамед и Вайсман, который уже имеет связи с влиятельным криминальным авторитетом Афганцем, поделят между собой торговые точки, а Матвей получит в аренду "Дом быта".

В конце главы Алексей встречается с вице-губернатором Борисом Борисовичем, который просит его "решить вопрос" с лидером забастовки учителей, намекая на необходимость силового воздействия. Алексей, понимая всю сложность ситуации и возможные последствия, соглашается "подумать". Борис Борисович также намекает на предстоящие выборы и необходимость финансирования, рассчитывая на помощь Алексея. В завершение главы автор отмечает тяжелую социально-экономическую ситуацию в стране, рост бартера и начало показа сериала "Санта-Барбара", что становится для многих единственным источником радости.

В восьмой главе рассказывается о жизни в городе в начале 90-х годов. На улицах стало меньше людей, но не из-за улучшения жизни. Дефицит товаров сменился денежным дефицитом: у людей нет денег на покупки. Зато процветает торговля водкой и наркотиками. Главные герои, Алексей и Сергей, обсуждают эту ситуацию в своем импровизированном офисе. Они обеспокоены ростом преступности, связанной с наркотиками, и предполагают, что милиция может быть причастна к этому.

Алексей и Сергей собираются на встречу с представителями "комсомольцев" в гостинице "Дружба". Там они узнают, что "комсомольцы" хотят предложить им купить банк "Феникс" в обмен на аренду нефтебазы. Алексей и Сергей обсуждают это предложение, взвешивая все "за" и "против". Алексей планирует обсудить ситуацию с банком с влиятельным человеком по имени Борис Борисович, а также подумать о расширении своего бизнеса, включая покупку универмагов.

В главе также описывается обстановка в городе: убийства, покушения, борьба за контроль над бизнесом. Алексей и его команда участвуют в переговорах с представителями азербайджанской диаспоры и начальником управления торговли, чтобы поделить сферы влияния в торговле. В результате переговоров азербайджанцы получают овощехранилище и часть овощных магазинов, что вызывает недовольство начальника управления торговли. Алексей предлагает предоставить ему охрану, понимая, что времена неспокойные.

В девятой главе главный герой и его знакомый Матвей встречаются в казино. Матвей, выпив много виски, жалуется на его качество и рассказывает о проигрыше в рулетку. Главный герой поручает Матвею передать взятку в 500 долларов человеку, который подстрекает людей к забастовкам, и при необходимости применить меры воздействия, не приводящие к необратимым последствиям. Матвей предлагает использовать компромат, связанный с изменой.

Затем главный герой размышляет о проблеме наркотиков в городе, на что Матвей обещает разобраться с этим вопросом.

Далее в главе описывается встреча главного героя с девушкой Таней, с которой у него романтические отношения. Они обсуждают его работу, и он объясняет, что занимается бизнесом, но не раскрывает подробностей. Таня предполагает, что он связан с криминалом, что он не отрицает. Они обсуждают цели и ценности, а также разницу между бизнесменами и обычными людьми.

В конце главы главный герой обсуждает с Борисом Борисовичем идею создания собственного банка, который будет обслуживать бюджетные средства. Борис Борисович видит в этом большие перспективы, особенно в преддверии выборов.

В заключение главы сообщается об убийстве Давида Семеновича Вайсмана, что ставит под угрозу планы по приватизации торговых объектов и деловую репутацию главного героя и его партнера Миши Афганца.

После похорон Вайсмана, убитого, предположительно, из-за разногласий в бизнесе, Алексей встречается с Мишей Афганцем. Они обсуждают возможные мотивы убийства, склоняясь к версии о причастности конкурентов, в частности, Мамеда, с которым у Вайсмана были сложные отношения. Миша намекает на то, что Давид Семенович планировал устранить Мамеда, а значит, тот мог быть заинтересован в его смерти. Алексей и его партнеры решают вызвать Матвея, чтобы прояснить ситуацию, но не исключают его причастность.

На похоронах Валерик и Серега высказывают подозрения в адрес Матвея и его связей с азербайджанцами, намекая на возможную месть за магазины Вайсмана. Обсуждается необходимость выяснения правды, даже если это приведет к конфликту с Матвеем. Алексей, понимая сложность ситуации, предлагает пригласить Матвея на разговор, чтобы прояснить обстоятельства.

Миша показывает Алексею на вокзале встречу кавказцев с грузом, которую организует бригада Матвея. Это наводит на мысль о контрабанде и возможных связях Матвея с криминальными элементами, что усиливает подозрения в его причастности к убийству Вайсмана. Алексей понимает, что ситуация становится все более запутанной и опасной.

В 1992 году в России процветали финансовые махинации, особенно с фальшивыми авизо, приносившие огромные деньги, но связанные с насилием и убийствами. Главный герой и его партнеры открывают банк, чтобы участвовать в прибыльном бизнесе, но сталкиваются с рисками и соблазнами.

Партнеры обсуждают возможность участия в схемах с авизо, но главный герой отказывается, предпочитая легальные методы заработка. В то же время, возникает подозрение, что их партнер Матвей связан с торговлей наркотиками, что ставит под угрозу их бизнес и безопасность.

Герои решают разобраться с ситуацией вокруг Матвея, а также планируют расширение бизнеса, включая покупку торговых объектов. Встреча с Мишей Афганцем, который, кажется, знает больше, чем говорит, и игра в казино, приводят к осознанию, что в их делах назревают серьезные перемены.

В запущенном районе Шанхай группа мужчин во главе с рассказчиком и его другом Серегой, при поддержке Вадика Сенсея и его каратистов, начинает рейд по наркопритонам. Цель – выяснить поставщиков наркотиков. Они сталкиваются с жестокой реальностью: запустением, насилием и беззаконием. В первом притоне, после допроса и избиения торговки Вали, они узнают имя поставщика – Артем. Во втором притоне, где царит более "цивилизованная" торговля, они сталкиваются с бандой Толи Мешка, но избегают конфликта.

Далее, используя информацию, полученную от Вали, они вынуждают очередного наркоторговца позвонить Артему, чтобы организовать встречу. План – захватить поставщика. Однако, во время ожидания, на притон нападают неизвестные, открывая огонь. Завязывается перестрелка, в результате которой погибает хозяин притона, а нападавшие скрываются.

После перестрелки, осознав, что их действия привели к смерти человека, группа решает покинуть опасный район. Несмотря на неудачу с захватом Артема, они уверены, что их рейд не был напрасным, и полученная информация поможет в будущем.

Встретившись в пиццерии, Алексей и Сергей обсуждают подозрения в отношении Матвея, которого подозревают в связях с азербайджанской диаспорой, торгующей наркотиками. Сергей опасается прослушки и предполагает, что их общий знакомый, Миша Афганец, может быть причастен к слежке и манипулированию информацией. Алексей предлагает встретиться с Матвеем, чтобы разобраться в ситуации.

В это время заместитель губернатора Борис Борисович Пантелеев, используя свое положение, активно участвует в перераспределении государственных средств, обогащаясь на фоне экономического кризиса. Он просит Алексея предоставить кредит директору завода Михалычу, который нуждается в деньгах для решения проблем с неустойкой. Схема предполагает использование фирмы "Втормет" для сомнительных операций с металлоломом, что позволит Михалычу погасить кредит.

На встрече с Матвеем Алексей и Сергей прямо задают вопросы о его связи с убийством Вайсмана и возможной причастности к наркоторговле. Матвей отрицает свою вину, указывая на то, что его подставил Миша Афганец, стремящийся захватить контроль над районом. Матвей обвиняет Афганца в интригах и манипуляциях, намекая на его причастность к убийству Вайсмана.