Цокольный этаж

Глава начинается с бурной реакции динамовских боксеров на неожиданное объявление тренера Григория Семеновича. После возвращения с чемпионата Союза и периода отдыха, команда ожидала узнать состав участников чемпионата Европы. Григорий Семенович, интригующе улыбаясь, объявил, что вся команда, включая тех, кто не поедет на соревнования, отправится в ГДР на тренировочные сборы, совмещенные с чемпионатом. Это сообщение вызвало шок и неописуемый восторг у юных спортсменов, большинство из которых никогда не летали на самолете и не были за границей.

Далее описывается недавнее празднование перехода Дениса Бабушкина в старшую возрастную группу и его успешное поступление в институт физкультуры, событие, которое также вызвало радость у команды. После этого, главное внимание уделяется предстоящей поездке в ГДР: возбужденные ожидания, шутки и планы ребят, в особенности Левы и Коляна, сосредоточенные на знакомствах с немецкими девушками. Рассказчик, в отличие от остальных, более сдержан, сосредоточен на предстоящих соревнованиях и отношениях с Яной.

Описание поездки в аэропорт и самого полета полно юмористических моментов, связанных с наивностью и неопытностью большинства динамовцев. Их удивление вызывает все: размеры аэропорта, процесс посадки в самолет, салон самолета, сам полет. В самолете они активно обсуждают увиденное и задают множество вопросов.

По прибытии в ГДР, команда размещается на базе, где их ждет напряженная подготовка к чемпионату. Григорий Семенович проводит инструктаж, подчеркивая важность акклиматизации и готовности каждого к участию в соревнованиях. В конце главы описывается заселение в жилой корпус, где динамовцы оказываются соседями с некоторыми соперниками по Свердловскому чемпионату, включая Тамерлана, победителя финального боя с рассказчиком. Встреча с Тамерланом заканчивается неловким разговором, предвещая возможное повторное столкновение на ринге.

Глава вторая описывает первую совместную тренировку советских боксеров, отобранных для участия в чемпионате Европы. Знакомство проходит напряженно: Тамерлан Ахметов, победитель чемпионата СССР, язвительно комментирует второе место Михаила (главного героя) и его статус кандидата в мастера спорта, намекая на его якобы случайное попадание в команду. Тренер, в отличие от привычного Григория Семёновича, объявляет о высокой ответственности перед международными соревнованиями и призывает к командной работе. Для сплочения коллектива он предлагает сыграть в футбол, капитанов команд выбирают жребием. Тамерлан вытягивает галочку первым, Михаил — вторым.

В футбольный матч команда Тамерлана входит с явным превосходством, игроки команды Михаила демонстрируют апатию и нежелание играть, считая Михаила случайным участником и виновником своего попадания в слабую команду. Михаил пытается мотивировать команду, но безуспешно. Проигрывая со счетом 5:0, Михаил берет инициативу в свои руки, забивает гол, что переламывает ход игры и меняет отношение сокомандников. Команда Михаила выигрывает со счетом 7:5.

После игры Тамерлан, недовольный поражением, пытается заставить Михаила убирать зал. Завязывается конфликт, прерываемый появлением прибывших англичан. Один из англичан демонстрирует Тамерлану оскорбительную записку. После перевода записки Тамерлан бросается на англичанина, но оказывается окружен его друзьями. Советские боксеры, включая Михаила, вступаются за Тамерлана, готовясь к столкновению с англичанами.

Глава описывает конфликт между казахским боксером Тамерланом и чернокожим английским боксером Джоном. Джон, следуя моде на «треш-ток», популяризованную Мухаммедом Али, написал на бумаге оскорбительные для Тамерлана слова, сначала «Китаец», затем, после замечания, что Тамерлан — казах, — «Трубочист». Тамерлан, не понимая западной традиции подобных провокаций перед боем, готов был вступить в драку. Рассказчик, Михаил, проявляя дипломатические способности, успокаивает Тамерлана, объясняя, что для англичан это всего лишь шоу, в то время как в советской культуре подобные оскорбления воспринимаются как серьезное вызов. Он предлагает Джону перенести выяснение отношений на ринг. Джон, продолжая провокации, угрожает советским боксерам. Михаил объясняет разницу в культурном восприятии подобных действий, убеждая Тамерлана не реагировать. Тамерлан, хотя и с неохотой, соглашается. Михаил, успешно предотвратив конфликт, производит впечатление на своих товарищей своим знанием английского языка. Англичане, поняв, что их провокации не работают, сдерживаются, хотя и продолжают мелкие провокации. Михаил обращается к советским боксерам с призывом к единству и сосредоточению на подготовке к соревнованиям, подчеркивая важность демонстрации превосходства советской школы бокса на ринге. Тамерлан благодарит Михаила за помощь. Далее описывается контраст между внешним видом советских и зарубежных спортсменов, отмечается более скромная экипировка советских боксеров. В столовой советская команда обнаруживает организованную и комфортную обстановку, в отличие от ожиданий. К ним подходит Денис, боксер из ГДР, и предлагает им возможность купить недорогую фирменную одежду, что вызывает у советских боксеров, несмотря на риски, сильный интерес. Тамерлан, после обсуждения, соглашается на предложение Дениса.

После обеда Денис пригласил рассказчика и его друзей в свой номер, где их ждал сюрприз: немецкий друг Дениса, Ульрих, неплохо говоривший по-русски. Ульрих, представившись партнером Дениса, показал огромную сумку, полную фирменной спортивной одежды, включая «Адидас», что вызвало восторг у советских боксеров. Рассказчик, подозревая неладное, расспросил Ульриха о происхождении товара и способе оплаты. Ульрих заявил, что его мать работает в магазине, а оплата возможна обменом советских рублей на немецкие марки по курсу 1:1. Рассказчик знал, что реальный курс был 1:2,47, понимая, что Ульрих занимается выгодным обменом валюты.

Славик предложил купить марки для перепродажи в СССР, но рассказчик предупредил о риске уголовной ответственности за контрабанду. Несмотря на его предостережения, большинство боксеров купили одежду и валюту. Денис предложил им перепродать одежду в СССР с наценкой, фактически превращая их в фарцовщиков. Рассказчик отказался от этой сделки, в отличие от остальных, которые приобрели товар для себя и на перепродажу. Возвращаясь в свой номер, они столкнулись с другими боксерами, которым похвастались покупками. Внезапно появился встревоженный тренер, Григорий Семенович, сообщив, что в отель приехала полиция.

В пятой главе происходит неожиданный поворот событий. Советские боксеры, некоторые из которых приобрели спортивную одежду с рук у Дениса, оказываются в центре полицейского расследования. Полиция подозревает их в краже из местного магазина спортивной одежды, так как на них обнаружена одежда, соответствующая описанию украденных вещей. Тренер Григорий Семенович пытается защитить своих подопечных, но его знания немецкого языка недостаточны для эффективного общения с полицией. Один из боксеров, Сеня, пытается отрицать свою вину, но полицейские находят совпадение размера и модели его костюма с украденными вещами. Рассказчик, Миша, незаметно удаляет бирку с костюма Сени, чтобы избежать его ареста. В итоге, всех боксеров, кроме Миши, задерживают по подозрению в краже.

Миша, подозревая Дениса в причастности к краже, вынуждает его привести к нему настоящего вора, Ульриха. Ульрих признается, что совершил кражу, чтобы обеспечить свою больную мать и сестру, которая мечтает заниматься спортом. Миша, вместо того чтобы сдать Ульриха полиции, предлагает сделку: они вернут оставшиеся украденные вещи в магазин, а продавщица заберет свое заявление из полиции в обмен на обещание массовых покупок от советской делегации после соревнований. Продавщица соглашается. Миша и компания возвращаются в полицейский участок, где Ульрих признается в краже, что позволяет освободить советских боксеров.

Глава описывает разрешение конфликта, возникшего после того, как Ульрих, немецкий гражданин, украл спортивную одежду из магазина. Полиция задержала советских боксеров по подозрению в краже. Рассказчик, один из боксеров, убедил продавщицу отозвать заявление, объяснив тяжелое финансовое положение Ульриха и его семьи. Он также использовал аргумент о возможном международном скандале, который мог бы навредить репутации немецкой полиции, чтобы убедить полицейских закрыть дело. Ульрих признал свою вину, объяснив её желанием помочь своей больной матери и сестре, которая мечтает заниматься спортом. В итоге, полицейские отпустили всех советских боксеров. Рассказчик купил спортивную форму для сестры Ульриха, используя деньги, которые Ульрих вернул за украденную одежду. Позже, рассказчик договорился с продавщицей о покупке одежды для всей команды после чемпионата Европы по боксу. В конце главы описывается конфликт между советскими и английскими боксерами, начавшийся с подножки, подставленной англичанином Тамерлану во время церемонии открытия чемпионата. Рассказчик предотвратил драку на церемонии, назначив «тренировку» в зале вечером, где советские боксеры планируют разобраться с англичанами.

Глава описывает конфликт между советскими и английскими боксерами накануне чемпионата. Англичане, заявляя о своем приоритете в боксе, провоцируют советскую команду на драку. Главный герой, Миша, предлагает альтернативу – игру в регби на коленях, чтобы избежать травм перед соревнованиями. Игра выявляет физическое превосходство англичан, но советские боксеры, используя свою лучшую технику, выматывают соперников, одерживая тактическую победу. Несмотря на протесты некоторых членов команды, Миша отстаивает свою стратегию, подчеркивая важность сохранения формы перед чемпионатом.

На следующий день Миша участвует в чемпионате. Его соперник, болгарин, использует тактику изматывающих, но малоэффективных ударов. После советов тренеров, Миша меняет тактику, заставляя болгарина атаковать и, используя его упорство и нехватку гибкости, добивается победы техническим нокаутом в третьем раунде. Победа вдохновляет советскую команду, но Миша предостерегает от самоуспокоения и недооценки соперников. В конце главы он замечает кубинскую делегацию среди зрителей, что вызывает у него любопытство.

В восьмой главе повествуется о наблюдениях главного героя за чемпионатом Европы по боксу. Уровень соревнований оказался очень высоким, что позволило ему изучать тактику и приемы различных боксеров, в том числе потенциальных соперников на будущих чемпионатах мира и Олимпиаде. Главный герой, уже победивший в своем первом бою, с особым вниманием следил за выступлениями советских спортсменов, в частности, Тамерлана и Славика, которые были уставшими после игры в регби накануне.

Тамерлан, изначально отставая по очкам из-за усталости, в третьем раунде, после беседы с тренером, изменил тактику и одержал победу. Славик же, наоборот, израсходовав силы в первых раундах, оказался на грани поражения. Только резкая критика и наставления тренера заставили его сменить тактику и вырвать победу в последнем раунде.

После соревнований главный герой встретил своих кубинских знакомых. Они вспомнили совместный инцидент в Москве, где кубинцы помогли главному герою в уличной драке. Эта история вызвала недовольство тренера, Григория Семеновича, который упрекнул главного героя в самодеятельности. Однако, кубинцы пригласили советскую команду на тренировочные сборы на Кубу, что было воспринято всеми с энтузиазмом. В конце главы главный герой наблюдал за боями английской сборной, отметив высокую физическую подготовку их боксеров, одного из которых он мог встретить в финале. Англичанин, будущий потенциальный соперник, продемонстрировал впечатляющую силу и технику, что заставило главного героя задуматься о стратегии на случай их встречи. Глава заканчивается встречей с англичанином, которая носила характер ритуального противостояния перед возможным боем, и предвкушением поездки на Кубу.

Глава девятая описывает день отдыха между боями чемпионата. Утром герои, Миша и Сеня, обсуждают свои проблемы со сном. Миша легко засыпает благодаря усталости, а Сеня страдает от бессонницы из-за ночных разговоров. После позднего завтрака, вместо запланированной тренировки со старшим тренером, Мише поручают провести разминку. В поисках интересного упражнения, Миша вспоминает мячик на резинке из прошлой жизни. Он быстро изготавливает его из подручных средств, и ребята с восторгом начинают тренироваться с этим простым, но эффективным снарядом. Старший тренер, вернувшись, впечатлен изобретением Миши и обещает предложить его руководству для массового производства.

После обеда Миша узнает о своем следующем сопернике – датском боксёре, известном своей выносливостью и тактикой нанесения ответных ударов вдвойне сильнее. Славик предупреждает Мишу о сложности боя. Григорий Семенович также выражает опасения, но верит в Мишу.

В бою с датчанином Миша сначала использует привычную тактику, но безуспешно. По совету тренера, он меняет тактику, нанося удары по корпусу, что приводит к быстрой победе во втором раунде. Миша побеждает, и его поздравляют.

В оставшейся части дня герои наблюдают за другими боями, в том числе за поединком англичанина и француза, который выигрывает англичанин, будущий финальный соперник Миши. Славик проигрывает свой бой, а Тамерлан побеждает. В финал проходят несколько советских боксеров. Глава заканчивается предвкушением финального боя Миши. В авторском послесловии сообщается о финансовых проблемах автора.

Десятая глава описывает день отдыха после напряженных соревнований. Главный герой, Миша, наблюдает за тем, как его товарищи по команде, не участвующие в соревнованиях, с трудом просыпаются и жалуются на усталость, несмотря на щадящий режим. Миша объясняет важность соблюдения режима сна, но его товарищи отмахиваются от его советов. За завтраком разгорается спор о длительности перерывов между соревнованиями. Тамерлан и Славик Калганов спорят о необходимости более длительного отдыха, но Тамерлан убеждает Славика, что это негативно скажется на форме.

После завтрака тренер сборной сообщает Мише, что его изобретение (мячик с резинкой) заинтересовало Министерство спорта и будет изучаться на предмет полезности для тренировок. Миша скромно реагирует на эту новость, но задумывается о создании новых тренажеров для будущих сборов на Кубе.

Вторая половина дня проходит в щадящем режиме. Вечером команда не устраивает своих обычных посиделок, понимая, что Мише нужно выспаться.

На следующий день, день финала, Миша встречает своего соперника, англичанина, который провоцирует его на спор: если Миша нокаутирует англичанина, тот должен крикнуть "Служу Советскому Союзу!", и наоборот.

Перед своим боем Миша наблюдает за выступлениями своих товарищей. Легковес легко побеждает, но Тамерлан, несмотря на превосходство, проигрывает из-за явного судейского засуживания. Миша поддерживает расстроенного Тамерлана, указывая на то, что истинный победитель известен всем, кто видел бой.

Перед своим боем Миша получает наставления от тренеров, которые советуют ему действовать осторожно. Однако Миша, имея собственную стратегию, решает действовать агрессивно. В первом раунде он дважды отправляет англичанина в нокдаун. Во втором раунде, несмотря на яростную атаку англичанина, Миша снова нокаутирует его мощным левым кроссом. Англичанин, выполняя условие пари, кричит "Служу Советскому Союзу!".

Миша побеждает и становится чемпионом Европы, получив звание мастера спорта. Его поздравляют товарищи по команде и тренеры. Он думает о Яне, которая узнает о его победе из газет. Кубинские боксеры поздравляют Мишу и приглашают его на Кубу для проведения тренировок. Глава заканчивается мыслями Миши о достигнутом успехе и о том, что это только начало его пути.

Глава 11 описывает возвращение героя из ГДР, где он стал победителем чемпионата Европы по боксу. Несмотря на радость и освещение победы в советской прессе (включая восклицание соперника "Служу Советскому Союзу!"), герою не присваивают звание мастера спорта международного класса, что объясняется желанием чиновников предотвратить возможные "пьянки-гулянки" молодого спортсмена.

Герой, возмущенный, но не сломленный, узнает, что поездка на запланированные сборы на Кубу под вопросом из-за прохладного отношения чиновников. Он решает сам поговорить с чиновником из министерства спорта, Степаном Тимофеевичем, взяв с собой нескольких товарищей по команде для поддержки.

Встреча со Степаном Тимофеевичем, которого герой изначально представлял себе иначе, проходит непросто. Чиновник сначала отказывается, ссылаясь на нехватку финансирования и невозможность отправлять всех желающих на подобные сборы. Однако, герой убеждает его, что поездка на Кубу — это не просто отдых, а рабочая поездка, возможность перенять опыт кубинских мастеров бокса, усовершенствовать советскую школу бокса и повысить престиж страны на международной арене. Он подчеркивает, что речь идет о сборе информации о технических хитростях и методах тренировок, которые невозможно получить иначе.

Убежденный аргументами героя, Степан Тимофеевич одобряет поездку, обещая подготовить документы в течение двух-трех недель.

Вскоре команда получает подтверждение и отправляется на Кубу. На собрании по прибытии тренер сборной излагает пять основных правил тренировочного процесса на сборах, подчеркивая важность сбалансированных нагрузок, чередования упражнений и учета индивидуальных особенностей каждого спортсмена.

Двенадцатая глава описывает первые дни тренировок советских боксеров на Кубе. Климат и повышенная нагрузка, установленная кубинскими тренерами (две тренировки в день, пять дней в неделю), сильно изматывают спортсменов. Сеня особенно тяжело переносит новые условия, в отличие от более опытных товарищей и рассказчика, который опирается на опыт прошлой жизни. После утренней тренировки, Сеня жалуется на перегрузки, но рассказчик его успокаивает, уверяя в сбалансированности тренировочного плана. Шпала и Лева также делятся своими ощущениями, отмечая непривычную интенсивность тренировок в кубинском климате.

После обеда, имея несколько свободных часов до вечерней тренировки, боксеры отправляются на пляж, расположенный рядом с их жильем. Сеня предпочитает поспать, но рассказчик убеждает его в необходимости придерживаться режима. На пляже боксеры наслаждаются океаном и знакомятся с местными девушками, что вызывает опасения рассказчика из-за предыдущих инцидентов. Лева и Колян, демонстрируя кубинским парням приемы советской школы бокса, проводят импровизированный мастер-класс на пляже. Рассказчик останавливает их, опасаясь, что они израсходуют силы перед вечерней тренировкой.

Вечерняя тренировка оказывается ознакомительной и щадящей, но даже она выявляет значительную разницу в физической подготовке между советскими и кубинскими спортсменами. После тренировки, большинство боксеров отправляются отдыхать, а рассказчик отправляется на прогулку по Гаване в компании кубинских боксеров. Они посещают Старую Гавану, наблюдают за местной жизнью, слушают музыку и обсуждают архитектуру города. Однако, прогулка омрачается встречей с женщинами лёгкого поведения и уличными торговцами. В конце прогулки, у рассказчика крадут кошелёк, и он преследует воришку. Погоня приводит его в тупик, где его встречают трое кубинцев с дубинками, требующих деньги.

В 13 главе герой, оказавшись в безвыходном положении, окруженный тремя бандитами, притворяется напуганным туристом. Когда один из бандитов наклоняется, чтобы обыскать его, герой неожиданно бьет его коленом в нос, а затем быстро нокаутирует остальных двоих. Он заставляет пацана, который украл его кошелек, вернуть его. В этот момент появляются друзья героя — кубинские боксеры, которые искали его. Они обсуждают произошедшее, осуждая агрессивное поведение бандитов и хваля смекалку героя. Друзья приглашают героя в легендарный бар "Эль-Флоридите", известный как любимое место Эрнеста Хемингуэя, где они пьют коктейль "дайкири". Герой наслаждается атмосферой бара и беседует с друзьями о жизни спортсменов, их целях и трудностях. Друзья провожают героя на базу, где ему предстоит ранний подъем на тренировку. На следующий день герой и его друзья проходят две интенсивные тренировки, в результате которых большинство из них обгорают на солнце. В последующие дни тренировки становятся все интенсивнее, включая спарринги и силовые нагрузки. Кубинский тренер делит боксеров на две группы по уровню подготовки. Герой попадает в первую группу, где ему предстоит спарринг с Роландо Гарбеем, опытным кубинским боксером. Роландо помогает герою улучшить защиту корпуса, указывая на его ошибки и обучая правильной технике. В результате тренировок герой значительно улучшает свою защиту.

В Гаване боксеры значительно улучшили свою технику. По возвращении в Москву, Сеня и Лева отмечали повышение своего уровня, чувствуя себя способными побеждать более сильных соперников. Недостатком поездки стало отсутствие свободного времени из-за интенсивных тренировок, из-за чего они мало увидели Кубу. Лишь в последние два дня им позволили отдохнуть, и они насладились достопримечательностями и местной кухней.

После возвращения в Москву, год был посвящен напряженным тренировкам, направленным на автоматизацию новых навыков. Режим тренировок стал рутинным, но боксеры не жаловались. После небольшого отпуска, герой главы, Миша, вернулся в Ростов, где его встречали как чемпиона Европы. Его родители и друзья были очень горды его достижениями. Миша провел отпуск с Яной, с которой его отношения стали более близкими.

Затем Григорий Семенович объявил, что Сеня может участвовать в матчевой встрече СССР-США, что давало ему шанс стать кандидатом в сборную СССР. Миша, желая также участвовать, несмотря на несоответствие весовой категории, убедил Григория Семеновича устроить спарринг с боксером ЦСКА. Миша, используя тактику выматывания соперника, победил, получив право выступить на встрече с американцами.

Пятнадцатая глава рассказывает о подготовке и участии рассказчика Миши и его друга Сени в матчевой встрече по боксу между СССР и США. Автор подчеркивает важность этого события: матчевые встречи имели давние традиции, за ними следили на высоких уровнях в обеих странах, и участие в них было высокооплачиваемым и престижным. Миша заслужил место в команде своими достижениями, а Сеня попал туда из-за травмы основного тяжеловеса. Тренер Миши, Григорий Семенович, гордится его успехами и отмечает его быстрое развитие.

Перед боем оба боксера волнуются. Миша помогает Сене справиться с волнением, используя свой опыт. Встреча с другими членами советской сборной вызывает у Миши сложные чувства из-за его знания их будущих судеб из прошлой жизни. Команда получает красную форму, символизирующую советскую сборную. Знакомство с американскими боксерами проходит в дружеской атмосфере, но автор напоминает о том, что престиж страны мог быть важнее правосудия, приводя пример боксера Рона Лейла.

Миша, опираясь на опыт прошлой жизни, сохраняет спокойствие, в отличие от Сени, который переживает из-за своего, по его мнению, недостаточного уровня. Миша убеждает его, что идеальных условий не бывает и что риск провала неизбежен в любом бою.

Миша тщательно изучает своего соперника-афроамериканца, который, как оказывается, сильно сгоняет вес. По совету тренера, Миша выпивает много воды, чтобы соответствовать весовой категории.

Бой начинается. Миша использует свою отличную работу ног и взрывные атаки, выбивая соперника из равновесия. Во втором раунде американец наносит сильный удар в корпус, но Миша, благодаря опыту, полученному от кубинских тренеров, избегает нокаута. В третьем раунде Миша перехватывает инициативу, изматывает соперника и отправляет его в нокдаун мощным ударом, одерживая победу.

После боя к Мише подходит американский тренер с предложением о миллионе долларов за бой среди профессионалов в США. Миша отказывается из-за опасений политических последствий в 70-е годы.

Затем следует бой Сени, который, из-за излишней агрессии и нерационального расхода сил, проигрывает по очкам, несмотря на свою силу. Тренеры критикуют его за нерациональную тактику, сравнивая бой с шахматной партией. Глава заканчивается размышлениями о важности контроля над внутренним состоянием спортсмена.

В шестнадцатой главе повествуется о событиях, последовавших за победу автора в матчевой встрече. Эта победа освободила его от участия в напряженном чемпионате СССР, к чему он изначально был не прочь. Однако тренер Григорий Семенович настоял на отказе, объяснив это необходимостью восстановиться и пройти оздоровительные процедуры в санатории при больнице. Автор, хотя и неохотно, согласился, опасаясь атмосферы санатория, ассоциирующейся у него со старостью. Две недели в санатории прошли отлично, позволив восстановить силы и улучшить физическую форму.

По возвращении в Москву, автор начал тренироваться со взрослой сборной СССР, что значительно повысило его спортивный уровень и круг общения. Он также стал чаще встречаться с Яной, которая, как и он, стремилась к участию в Олимпиаде. Их отношения развивались, наполненные шутками и взаимной поддержкой.

Затем автор готовится к чемпионату мира по боксу в Белграде, который напрямую влиял на состав советской олимпийской сборной. Чемпионат был приурочен к годовщине Победы, что придало ему государственное значение, и автор подвергался многочисленным беседам с чиновниками, настойчиво подчеркивавшими его ответственность и необходимость победы. Несмотря на это давление, автор сохранял спокойствие и сосредоточенность.

Его главным соперником на чемпионате мира был кубинский боксер Хосе Лопес, будущая звезда бокса. Автор также узнал о других сильных соперниках, включая Слободана Лачкивеча, и о том, что в следующем чемпионате СССР ему предстоит бой с Леонидом. Несмотря на сложность предстоящих боев и давление со стороны тренеров, автор чувствовал себя хорошо подготовленным физически и психологически. Глава заканчивается выходом автора на ринг для первого боя на чемпионате мира.

В 17 главе описывается финальный поединок главного героя с боксером Слободаном. Слободан, превосходящий героя по росту и размаху рук, изначально использует тактику мощных атак, чтобы подавить противника. Герой принимает размен ударами, получая сильный удар, но быстро адаптируется, используя свою скорость и более короткие рычаги для нанесения ответных ударов. К концу первого раунда Слободан уже пошатывается. Во втором раунде Слободан меняет тактику по совету тренера, но герой продолжает агрессивную рубку, истощая силы противника. К третьему раунду Слободан сильно устал, и герой, используя свой навык уклонения от джебов, наносит решающий удар, побеждая. Несмотря на победу, тренеры критикуют героя за излишнюю агрессию, один из них, тренер сборной, скрыто пытается "слить" героя, так как его собственный ученик следующий в очереди на чемпионат мира. Герой понимает это благодаря своему тренеру Григорию Семеновичу. В полуфинале герой уверенно побеждает немецкого боксера, выходя в финал против кубинца. Финальный бой оказывается очень тяжелым. Герой, используя свою тактику, оттесняет кубинца к канатам и сбивает его с ног. Однако кубинец быстро поднимается и наносит удар головой, рассекая бровь героя. Тренер сборной пытается снять героя с боя из-за травмы, но Григорий Семенович его отговаривает. Герой, несмотря на сильное кровотечение и частичную потерю зрения, продолжает бой, и в последние секунды наносит решающий удар, одерживая победу. После боя герой получает множество поздравлений, включая предложение от американского агента о контракте за два миллиона долларов, которое он отклоняет, подчеркивая свою преданность советскому спорту.

Глава 18 описывает период после двух побед главного героя — на чемпионате мира и чемпионате СССР по боксу. Его тренер, Григорий Семенович, восхищается его достижениями, сравнивая его с «победной машиной». Герой скромно отвечает, что ему ещё есть над чем работать, но признаёт, что выработал силу воли, вкус к победе и любовь к спорту. Он также отмечает талант других боксеров из «Динамо», желая им успехов.

Главная цель героя — Олимпиада 1980 года в Москве, мечта, не осуществившаяся в его прошлой жизни. Перед Олимпиадой он собирается с друзьями из «Динамо», пьют чай и обсуждают предстоящие соревнования. Друзья шутят о его стремительном успехе и о том, как его победы влияют на их собственные тренировки. Сеня рассказывает, как его мать пыталась использовать связи героя для его участия в Олимпиаде, и герой объясняет, что в спорте это не работает. Разговор переходит к важности упорства и целеустремлённости в спорте.

Перед Олимпиадой герой встречается со своими родителями, тетей и Яной, которые приехали поддержать его. Семья делится волнением и гордостью.

На церемонии открытия Олимпиады в «Лужниках» герой находится в состоянии сильного волнения. Он наблюдает театрализованное представление, парад атлетов, выступление Леонида Брежнева, который объявляет Олимпиаду открытой. Герой общается с другими спортсменами, в том числе с Владимиром Сальниковым. Впервые в истории космонавты с орбитальной станции «Салют-6» обращаются к участникам Олимпиады, что производит сильное впечатление на всех присутствующих.

Церемония продолжается художественно-развлекательной программой, включающей танцевальный номер «Дружба народов», выступления гимнастов и прыгунов на батутах. Кульминацией становится появление символа Олимпиады — Мишки. Герой испытывает сильные эмоции, осознавая историческую значимость момента. Глава заканчивается мыслями героя о предстоящих соревнованиях и о том, как вся его жизнь вела к этому событию.

В 19 главе отец и мать героя с восторгом реагируют на его новую спортивную форму Adidas — первую с такими логотипами в СССР, выданную всем участникам Олимпиады. Яна, подруга героя, тоже восхищается формой. Герой объясняет, что форма Adidas отличает спортсменов от остальных жителей Олимпийской деревни, одетых в Arena, обе марки принадлежат одному владельцу и отличаются высоким качеством. После церемонии открытия, герой прощается с семьёй и друзьями у входа в Олимпийскую деревню, отказываясь одолжить куртку другу Леве, который хочет впечатлить гимнастку. Герой входит в Олимпийскую деревню, поражённую масштабами и комфортом: восемнадцать шестнадцатиэтажных корпусов, тренировочные базы, зоны отдыха и т.д. Тренер, с явным раздражением к герою, инструктирует спортсменов о распорядке дня: заселение, ужин и тренировка через два часа. Герой заселяется в номер с Василием, с которым быстро находит общий язык. Перед ужином герой вспоминает о тестировании меню Олимпиады. Столовая поражает своим изобилием и разнообразием блюд, что вызывает у героя опасения, связанные с прошлым опытом массового пищевого отравления на подобных мероприятиях. На вечерней тренировке тренер объявляет соперников, подтверждая, что герою предстоит бой с тем же кубинцем, что и на чемпионате мира, но не раньше финала. После тренировки у Василия, а затем и у героя, начинаются сильные боли в животе. Понимая возможные последствия обращения к советскому медперсоналу, они решают обратиться к врачу в корпусе, где живут иностранцы, притворившись англичанами. Успешно обманув врача, они получают лекарство и возвращаются в свой корпус, обсуждая странность ситуации и опасаясь последствий.

В 20-й главе, действие которой происходит на открытии олимпийского боксёрского турнира в московском спорткомплексе «Олимпийский» в 1980 году, описывается торжественная церемония открытия. Автор, являющийся членом советской сборной, переживает волнительные моменты парада команд, отмечая выступления сборных разных стран, в частности, Кубы (с Теофило Стивенсоном во главе), ГДР (с Руди Финком), Польши и других. Автор осознаёт масштаб события и предстоящие трудности, обращая особое внимание на силу кубинской команды, которая в прошлом Олимпийском цикле добилась впечатляющих результатов (6 золотых, 2 серебряных, 2 бронзовых медали). Советская сборная тогда показала более скромный результат (1 золото, 6 серебра, 1 бронза). Автор верит, что на этот раз всё будет иначе.

После исполнения гимна Советского Союза начинается турнир. Автор проводит свой первый бой против молодого боксёра из Замбии. Несмотря на агрессивный натиск соперника, автор, используя технику и тактику, одерживает победу, не вступая в жесткий размен ударами. После боя автор наблюдает за поединком кубинца против румынского боксёра. Кубинец демонстрирует высочайший уровень мастерства, спокойно и эффективно побеждая соперника. Автор понимает, что именно этот кубинец станет его главным соперником в борьбе за золотую медаль. Глава заканчивается коротким обменом взглядами и жестами между автором и кубинским боксёром, подчёркивая предстоящую напряжённую борьбу за победу.

Глава 21 описывает полуфинальный бой главного героя на Олимпийских играх. Перед выходом на ринг в раздевалке царит напряженная атмосфера. Тренер Семёныч даёт последние наставления, а друзья поддерживают героя. Соперник – боксёр из ГДР, жёсткий и дисциплинированный, стремящийся сломить противника физически. Герой, зная тактику соперника, планирует работать первым номером, перехватывая инициативу.

Во время боя герой успешно реализует свою тактику в первом раунде. Во втором раунде соперник переходит к грязным приёмам, но герой выдерживает натиск. В третьем раунде герой меняет тактику, перехватывает инициативу и проводит идеальную комбинацию, нокаутируя соперника.

После боя герой выходит в финал, где его ждёт кубинский боксёр. Журналисты берут у него интервью, задавая вопросы о его эмоциях, сопернике и готовности к финалу. Герой отвечает спокойно и уверенно, подчеркивая важность подготовки и тактики, а не самоуверенности.

Вечером герой и тренер обсуждают предстоящий бой. Герой гуляет по Олимпийской деревне, где случайно встречает своего будущего соперника, кубинского боксёра. Они обмениваются взглядами, демонстрируя готовность к битве. Ночью герой вспоминает свою жизнь, тренировки и первые бои, что придаёт ему сил. Утром, перед финалом, герой завтракает с командой, а затем смотрит на плакат с девизом "Ты можешь проиграть, но не можешь сдаться", настраиваясь на решающий бой.

В главе 22 главный герой, Миша, готовится к решающему бою. В раздевалке его поддерживают друзья: Сеня желает ему "красиво сделать", Лёва напоминает о пари на его победу, Колян призывает не подвести, а Яна просит быть осторожным. Тренер Семёныч даёт последние наставления, подчеркивая важность воли и хладнокровия. Он возвращается, чтобы напомнить о преодолении трудностей и необходимости держаться до конца.

Миша остаётся один, собирается с мыслями, затем выходит в зал, где его встречают криками поддержки. Он видит своих близких: друзей, родителей, Яну.

На ринге рефери даёт последние напутствия, и начинается бой. Кубинец сразу атакует, но Миша уклоняется и наносит первые удары. Во втором раунде соперник усиливает натиск, применяет клинчи, Миша получает удар локтем. Вспомнив наставления тренера, он выравнивает дыхание и двигается по рингу. В третьем раунде Миша, заметив слабость в защите соперника, наносит решающий удар. Завязывается обоюдная атака.

После гонга бойцы стоят в центре ринга, ожидая решения судей. Миша видит поддержку близких. Объявляется его победа. Он испытывает радость и облегчение, его поздравляют друзья, Яна обнимает его. На церемонии награждения Миша получает медаль, звучит гимн Советского Союза, и он видит, как его близкие поддерживают его. Он осознаёт, что это его самая важная победа.

Эпилог описывает церемонию закрытия Олимпийских игр. На стадионе, заполненном зрителями, собрались спортсмены, испытывающие смешанные чувства радости и грусти. Главный герой, вместе с друзьями (Семёнычем, Сеней, Лёвой, Коляном и Яной), выходит на арену, приветствуемый аплодисментами. Он видит на трибунах своих родителей, которые гордятся им. Президент Международного олимпийского комитета объявляет Игры закрытыми, и Олимпийский огонь гаснет. На огромном экране появляется изображение Олимпийского Мишки, который машет зрителям под песню «До свидания, Москва». Мишка поднимается в небо, а спортсмены и зрители подпевают. Главный герой вспоминает яркие моменты Олимпиады и осознаёт, что это было самым важным событием в его жизни. Он чувствует единство с друзьями и понимает, что, несмотря на окончание Игр, самое важное ещё впереди. Мишка исчезает в небе, оставляя после себя воспоминания и чувство счастья. Герой понимает, что этот момент, объединивший его с друзьями и тренером, он никогда не забудет.